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Foreword
by
Neal Ascherson

Martin Stepek has written this astonishing poem which is
at once a monument, a meditation, a prayer and an epic. It
is a memorial or monument, in the first place, to the fate
of his Polish family in the 1940s, a fate they shared with
hundreds of thousands of Polish civilians deported to the
Gulag or the Asian wastes by the Soviet invaders in 1940.
It is a meditation on life and death; his grandfather died as
a Resistance fighter against the Nazis, while his
grandmother survived her escape from the Soviet Union
by only a few months. Their children survived the war
and settled in Scotland; they used to the full the chance of
a long life in a peaceful country, but now they in turn are
approaching their end. Martin's father Jan, a leading
figure in Scotland's Polish community, died almost as this
book was going to press. The memory of what they
experienced and survived must not disappear with that
generation.

The poem is a prayer, not only for Poland ('that most
beguiling of emotional projections') but for all peoples
and places in all times which have known displacement
and suffering: the Clearances or the agony of Darfur. And
it is an epic, the tale of one of history's great wanderings.
Deported into Soviet slavery, the surviving Polish
families were released a year later and set off - often on
foot - to seek the free Polish army being set up in central
Asia. Starving and sick, those who reached their
compatriots were near to death. Finally, they were
crammed onto rusty steamers and taken across the
Caspian to Iran, where British and Persian doctors and
nurses awaited them. Restored to health, the men went on
to fight in North Africa and Italy, but most of the women
and children were scattered across the world to await the



end of the war.

Unlike other epics, this pilgrimage did not end in
triumph. The Trojans in the Aeneid reached a new land
and founded an empire: Odysseus finally returned to find
his home intact and his wife waiting for him. But the
Poles had lost their country. The Stepeks’ home was now
in another state, Soviet Ukraine. For others who did not
come from the eastern borderlands, a Communist Poland
under Soviet domination no longer felt like the nation
they had fought for.

Tender and impassioned - and sensitively translated into
Polish on the facing pages by Kasia Kokowska - this book
should be on every table where Poland is discussed, and
the brave dead are remembered.



Preface

World War Two began with the near simultaneous
invasions of Poland by Hitler’s Nazi forces in the west
and Stalin’s Red Army in the east. The annihilation of the
Jewish peoples of Europe is the most powerful and heart-
breaking story of the evil that resulted from the conquests
and brutality that followed. Each of the six million Jewish
men, women and children is an individual tragedy, and a
collective disaster for humanity.

But theirs was not the only tragedy, nor the only
attempt to destroy a people during World War Two.
Starting in February 1940 under direct orders from Stalin
the forces of the Soviet Union forcibly deported an
estimated 1.7 million Polish citizens to labour camps
scattered across the vast stretches of Siberia, Kazakhstan
and Arctic Russia. The number who died as a result is
impossible to ascertain but only around 250,000 are
known to have survived.

What I do know is that amongst those deported were
my father, then aged 17 and his two younger sisters,
Zofia, known as Zosia, and Maria Danuta, called Danka.
The girls were fourteen and twelve when forced into cattle
trucks in the early hours of 10 February 1940. Also with
them was their mother, Janina (nee Ciupka) who was
thirty-six at the time. Her husband, my grandfather,
Wiladyslaw Stepek, avoided deportation by sheer chance.
He had been tipped off in September 1939 that the Red
Army planned to arrest and kill him as he was considered
a potential resistance leader, so he had already fled into
hiding in the Nazi-occupied part of Poland thinking his
family would be safer in his absence. He was there, in the
little village of Haczow, when his family were removed
from their home, playing his part in organising the local
resistance until illness made this impossible. He died of
cancer in 1943, fated never to learn what finally befell his



wife and children.

The three children survived the gulag to which they
were sent; a labour settlement in the Archangel region of
the Soviet Union, near a village named Charytonowo. The
journey in the cattle trucks to the camp took three weeks,
during which time food and water were in desperately
short supply. The weakest did not survive the journey.
There in the camp the family worked, barefoot, through
an eight-month long Siberian winter, malnourished yet
hopeful of deliverance sometime, somehow.

After eighteen months freedom came in an ironic
fashion. Hitler’s decision to invade the Soviet-occupied
half of Poland meant that Stalin had to pull as many
troops together as possible, so he agreed with Winston
Churchill and the head of the Polish Government-in-
Exile, Sikorski, to release the surviving Poles from the
camps. They were to make their way to Kazakhstan where
all who were fit and strong enough to fight would be
trained as soldiers in the Allied cause.

The Stepek family left the camp in the early winter
months of 1941 and had to travel three thousand miles to
reach these new recruitment centres. With scarce
resources and no assistance to know which way they were
heading they travelled almost six thousand miles in total.
They found they had headed much too far east so had to
double-back. It took them three months to reach the care
of Polish officers and doctors in the spring of 1942. From
there they were evacuated from the Soviet Union by ship
across the Caspian Sea in the summer of 1942 to freedom
in Persia, now modern day Iran.

All three children, by then aged 19, 16 and 14, joined
the Polish armed forces, and the elder two played active
roles in the war. The youngest, Danka, was moved to
Palestine in early 1943 where she resumed her schooling.
All three children survived the war years and by 1947
they had all settled in Britain. A return to Poland was



considered by all of them to be impossible as Stalin’s troops
now occupied the whole country and had annexed the
eastern half of Poland where the family had been raised.

Tragically my grandmother, the children’s mother,
Janina did not make it. She died, slowly and wretchedly, of
starvation, finally expiring on 25 October 1942 shortly after
reaching freedom in Teheran, the capital of Persia. There
she lies buried. She was only forty years old.

The poem is neither a retelling of their story, nor a
consciously created meditation on it. Rather it is a collage
which I hope builds to form a coherent whole, and it is in
this open and fluid approach which I hope the reader
absorbs the words I have written. I have rarely tried to be
“poetic” in this work, preferring if I may use the great
Wilfred Owen’s words that “the poetry is in the pity.”

Whilst I think the piece as a whole serves both as a poem
in its own right, and can be read as a historical and personal
exploration, I would ask the reader to remain aware of the
wider context of the themes of this poem. I am deeply
conscious of the fact that a distant relative, Czeslaw Stepek,
of Haczow, died at Auschwitz, and Josef Ciupka, who
seems to have been a relative of my grandmother, was a
victim of the Soviet mass murder of Polish officers and
intellectuals at Katyn Forest. In July 2010 I was in Poland
on holiday with my wife and two children. My father’s
cousin Marian told me how his eldest brother was shot
through the head in a cell in Moscow. Thus the two strands
of my father’s family - the Stepeks and the Ciupkas - have
family members still living from that time who directly lost
through the Nazi and Soviet oppression of Poland some of
the people they most loved in life. May my Polish ancestors,
and all who were victims of the atrocities of World War
Two rest in peace, may we never forget them or their
suffering and loss, and may we work diligently to eradicate
from humanity the root causes of their deaths — racial,
national and class hatreds.



In a remarkable example of the resilience of the
human race, as I write this preface my father and his two
younger sisters, my two aunts, are still alive, some
seventy years after the events in this poem took place.
My father Jan became one of Scotland’s most well-
known business people in the 1970s and 80s and our
family name became a household brand in the minds of
most of the people of central Scotland. He lives with my
mother in Hamilton, home of the football club Hamilton
Academical which he saved from extinction. He is now
in his ninetieth year.

My Aunt Danka lives some twelve miles from my
father in the south side of Glasgow. When she was
fifteen, weighed on arrival in Persia, the scales told the
shocked doctors that she was only 25kg, or 3 stone and
12 pounds. She was wearing a full army uniform at the
time so her real weight must have been even less. Danka
too, with her husband Hubert, became a successful
entrepreneur in Glasgow. She is now eighty-four and
thriving.

Finally my Aunt Zosia, on leaving Persia in 1943
became a qualified interpreter and teacher of English in
Alexandria, Egypt to help Polish officers discuss
strategy with their British and American counterparts for
the remainder of the war. Zosia became a teacher of
English at secondary schools in London where she still
lives at the grand old age of eighty-six.

Thus the period of their lives which this poem covers,
though dramatic and tragic, tells only of the shorter part
of their astonishing lives and I hope the reader on
finishing this work leaves not with a sense of shock
about the barbarity of humanity but with awareness that
we can overcome such suffering and live a full, rich and
loving life. We owe it to those who did not survive to
live our own lives with passion and joy, and with a
commitment to prevent oppression in all its forms.
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PRZEDMOWA

Druga wojna S$wiatowa rozpoczela sig
zsynchronizowanym atakiem na Polske nazistowskich
wojsk Hitlera z zachodu i stalinowskiej Armii Czerwone;j
ze wschodu. Podbdj ten doprowadzil do masowej zagtady
ludnosci zydowskiej w Europie, ktéra jest nabardziej
wstrzasajaca historig zta sposrdéd brutalnych konsekwencji
tej wojny. Kazde z szeSciu milionéw zydowskich
mezczyzn, kobiet i dzieci, ktore zgingly - to tragedia tak
w sensie historii pojedynczych ludzi, jak i zbiorowa
katastrofa ludzkosci.

Lecz nie tylko ich tragedia zapelnia list¢ ofiar
masowe] eliminacji ludzi podczas drugiej wojny
Swiatowej. Z bezposredniego rozkazu Stalina rgkami
zolierzy Armii Czerwonej rozpoczgto w lutym 1940
roku przymusowa deportacje okoto 1,7 miliona polskich
obywateli do obozéw pracy, rozsianych na ogromne;j
przestrzeni, rozciagajacej si¢ od Kazachstanu, przez
Syberig, az po obszar arktycznej Rosji. Niemozliwe jest
ustalenie liczby $miertelnych ofiar, wiadomo jedynie, ze
przezyto 250 tysigcy osob.

Wiem, ze wséréd deportowanych znajdowat si¢
moj (wowczas siedemnastoletni) ojciec oraz jego dwie
mtodsze siostry: Zofia (Zosia) oraz Maria Danuta
(Danka). Miaty — odpowiednio — czternascie 1 dwanascie
lat, gdy wczesnym rankiem dziesiatego lutego 1940 roku
wrzucono je do bydlgcych wagonéw. Byta z nimi réwniez
ich mama Janina (z domu Ciupka), ktéra miata wtedy
trzydziesci sze$¢ lat. Jej maz (mdj dziadek), Wiadystaw
Stepek, uniknal wywézki czystym  przypadkiem.
We wrzesniu 1939 roku zostal ostrzezony, ze Armia
Czerwona zamierza go zaaresztowal i zamordowac,
widzac w nim potencjalnego organizatora ruchu oporu.
Uciekt wtedy i ukrywat si¢ w czgsci Polski okupowane;j
przez nazistow, poniewaz mySlat, ze jego bliscy beda
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bezpieczniejsi bez niego. Przebywal w matej wiosce
o nazwie Haczoéw w czasie, gdy wywieziono jego rodzing.
Kontynuowal tam swoja antyradziecka dziatalnos$¢,
dopoki ktopoty zdrowotne nie pokrzyzowaly jego planéw.
Zmart na raka w 1943 roku, nigdy nie poznawszy
dalszych loséw swojej zony i dzieci.

Kazde z trojki dzieci przetrwato zsytke do gutagu,
obozu pracy potozonego niedaleko wsi Charytonowo
w obwodzie archangielskim Zwiazku Radzieckiego. Sama
podr6z w bydlecych wagonach do obozu zajela trzy
tygodnie. Brak zapaséw wody i jedzenia spowodowal, ze
najstabsi nie przetrwali tego wysitku. Przez caty okres
zimy, ktoéra na Syberii trwa osiem miesigcy, cata rodzina
pracowata w nadziei na wyzwolenie. Bez butéw,
niedozywieni...

Po osmiu miesigcach wybawienie przyszto dzigki
ironii losu. Decyzja Hitlera o ataku na Zwiazek Radziecki
oznaczatla koniecznos¢ poboru przez Stalina jak
najwigkszej liczby zotnierzy, zmuszajac go do
porozumienia z Churchillem i szefem polskiego rzadu na
uchodzstwie - gen. Sikorskim. Porozumienie dotyczyto
m.in. uwolnienia Polakéw, ktorzy znajdowali si¢
w obozach pracy. Mieli oni wyruszy¢ do Kazachstanu,
gdzie rekrutowano i szkolono wszystkich zdolnych do
walki przeciwko Hitlerowi.

Rodzina Stepkéw opuscita gulag wczesna zima
1941 roku, zmuszona przemierzy¢ niespetna pigc tysiecy
kilometréw by dotrze¢ do miejsc rekrutacji poborowych.
Bez $rodkéw do zycia i pomocy w znalezieniu celu swej
tutaczki (bo na pewno nie byla to podr6z), Stepkowie
przemierzyli tacznie prawie dziesi¢¢ tysigcy kilometréw.
Kiedy uswiadomili sobie, ze zaszli za daleko na Wschdd,
zmuszeni byli zawraca¢. Po trzech miesiacach wiosna
1942 dotarli do celu, gdzie otrzymali pomoc i opieke
polskich oficeréw i lekarzy. Stamtad zostali ewakuowani
ze Zwiazku Radzieckiego na poktadzie statku ptynacego
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przez Morze Kaspijskie do Persji, dzisiejszego Iranu.
Wolnos¢ uzyskali latem 1942 roku.

Cata tréjka, wéwcezas juz w wieku 19, 16 1 14 lat,
dotaczyta do polskich sit zbrojnych. Dwdjka starszych
dzieci brata bezposredni udzial w dziataniach wojennych.
Najmiodsza, Danka, na poczatku 1943 zostala
przeniesiona do Palestyny, gdzie wznowila nauke.
Wszyscy troje przezyli wojng 1 do 1947 osiedlili si¢
w Wielkiej Brytanii. Powr6ét do Polski uwazali za
niemozliwy, skoro zolnierze Stalina okupowali juz wtedy
caty ich kraj, a wschodnia potowa terytorium Polski,
gdzie si¢ wychowali, zostata przylaczona do Zwiazku
Radzieckiego.

Ich mamie, a mojej babci, nie udato si¢ przezyc
wojny. Umierata powoli, z gltodu, wycienczona, konczac
zywot 25 pazdziernika 1942 roku — tuz po dotarciu do
Teheranu, stolicy Owczesnej Persji, gdzie odzyskata
wreszcie wolnos¢. Tam tez zostala pochowana.
Miata zaledwie czterdziesci lat.

Niniejszy tomik wierszy nie jest proba
opowiedzenia tej historii, ani tez rezulatem z gory
zaplanowanej refleksji nad nia. Jest to raczej pewnego
rodzaju kolaz, ktérego poszczegdlne czesci
(mam nadziej¢) oddaja petni¢ tamtych tragicznych
i niezwyklych wydarzen. Wtasnie taka otwarta, ,,ptynna”
koncepcja pragng sktoni¢ czytelnika do gltebszego odbioru
napisanych przez mnie stéw. Z rzadka staratem si¢ dbac
o ,,poetyckos¢” mojej tworczosci, kierujac si¢ raczej
zasada — o ile wolno mi przytoczy¢ stowa wspaniatego
Wilfreda Owena — ,,poezja tkwi we wspétczuciu”.

Ten zbiér mozna zaliczy¢ do liryki, ale moze tez
jawi¢ si¢ jako rezultat historycznych 1 osobistych
poszukiwan. Chciatbym poprosi¢ Czytelnika
o zachowanie w pamigci rozleglego kontekstu tematéw
poruszonych w tej poezji. Jestem gleboko $wiadomy,
ze m@j daleki krewny, Czestaw Stepek z Haczowa, zginat
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w O$wiecimiu oraz ze Jozef Ciupka (ktéry zdaje sig by¢
bliskim mojej babce) byt jedna z ofiar sowieckiego
zbiorowego mordu na polskich oficerach
1 intelektualistach w lesie katynskim.lipcu 2010 roku
bylem w Polsce na wakacjach wraz z moja ZzZona
1 dwojgiem dzieci. Kuzyn mojego ojca, Marian,
opowiedziat mi wtedy o tym, jak jego najstarszy brat
zgingt od strzalu w glowg w moskiewskim wigzieniu.
Czyli w obu gatgziach mojej rodziny — Stepkow
1 Ciupkéw - wciaz zyja krewni, ktérzy w czasie
nazistowskiej i sowieckiej inwazji na Polske stracili tych,
ktérych najbardziej kochali. Niech moi polscy
przodkowie oraz wszyscy, ktérzy ucierpieli w wyniku
zbrodnii drugiej wojny swiatowej, spoczywaja w pokoju.
Oby$smy nigdy nie zapomnieli o nich, o ich cierpieniu
1 utraconych bliskich. ObySmy réwniez sumiennie
pracowali nad wyplenieniem z naszej cywilizacji korzeni
rasowej, narodowej 1 klasowej nienawisci,
ktore przyczynity si¢ do ich $mierci.

Pokazujac niebywale 1 zdumiewajace swiadectwo
ludzkiej zdolnosci do oporu w stosunku do zta, pisze tg
przedmowg, podczas gdy moj ojciec 1 jego dwie miodsze
siostry, a moje ciocie, nadal zyja — blisko siedemdziesiat
lat od czasu, gdy opisane tu wydarzenia mialy miejsce.
Méj ojciec Jan, zostal w latach siedemdziesiatych
1 osiemdziesiatych jednym z najbardziej znanych
w Szkocji ludzi biznesu, a nazwisko naszej rodziny stato
si¢. marka znang w wielu domach srodkowej Szkocji.
Wraz z moja mama mieszka w Hamilton (znanym z klubu
pitkarskiego o nazwie Hamilton Academical, ktéry ocalit
od upadtosci). Ma teraz osiemdziesiat osiem lat. Ciocia
Danka mieszka okolo dwudziestu kilometréw dalej,
w potudniowej czgéci Glasgow. Kiedy miala pigtnascie
lat, zwazono ja tuz po przyjezdzie do Persji — waga
zdumita miejscowych lekarzy pokazujac zaledwie 25 kg.
Miata wéwczas na sobie kompletny mundur wojskowy,
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co oznacza, ze faktycznie musiala wazy¢ jeszcze
mniej. Danka wraz z megzem Hubertem, réwniez
osiagneta sukces w biznesie. Ma teraz osiemdziesiat
trzy lata i emanuje zyciem.

Wreszcie moja ciocia Zosia, opuscita Persje
w 1943 roku jako kwalifikowany tlumacz i1 nauczyciel
jezyka angielskiego w egipskiej Aleksandrii. Pomagata
polskim oficerom jg¢zyka angielskiego w egipskie]
Aleksandrii. Pomagata polskim oficerom rozmawiad
na temat strategii z ich brytyjskimi i amerykanskimi
odpowiednikami az do konca wojny. Potem uczyta
jezyka angielskiego w szkotach srednich w Londynie,
gdzie nadal mieszka doczekawszy pigknego wieku
osiemdziesigciu szesciu lat.

Tym samym okres, o ktérym jest mowa w tym
utworze, pomimo dramatycznego 1 tragicznego
wydzwigku, odnosi si¢ zaledwie do kroétkiej czesci ich
wpaniatych zyciorysow.

Mam nadziejg, ze Czytelnik konczac lekture
moich wierszy nie poczuje si¢ obarczony cigzarem
rozpaczy nad barbarzynstwem ludzkosci,
ale pozostanie z mysla, ze mozemy pokonac cierpienie
i zy¢ petnia zycia, darzac mitoscia bliskie nam osoby.
JesteSmy to winni tym, ktérym udato si¢ przetrwac,
by zy¢ z pasja i radoscia. Ale takze z poczuciem
obowiazku zapobiegania wszelkim formom opresji.
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A Note on the Translation Work

I owe a huge thanks to Kasia Kokowska for her skill
and talent in translating the poems. Her contribution is
especially invaluable as she committed to this task
despite having many other responsibilities. Through
observing Kasia’s efforts and methods, I discovered a
great deal about the complexities inherent in
translating, especially poetry. This collaborative work
has allowed me to see even more clearly the depth and
warmth of the relationship between Scotland and
Poland, and the opportunities - artistic, cultural,
academic and trade - that can and should be fully
developed.

I am grateful to the author Adam Miklasz and a
group of his friends in Poland who did an earlier
translation of the poems for a highly successful and
moving bilingual reading of a selection of the poems at
the Sikorski Polish Club in Glasgow on 23™ of October
2011. Their translations were edited by Marcin
Zabielski in the lead up to the event. Adam also
translated the preface and introduction in the final
version of this volume.

Finally, to Anna Sikorska-Michalak, Krzysztof
Michalak and Kuba Hiterski for consultations and
proofreading the finished translations. To all these
talented and gracious friends, and to their friends who
helped at various stages of this challenging and tiring
task, my grateful thanks. I hope you felt my poetry was
worthy of the time and effort you made so that this
volume would be available not only to English readers
but also to Poles wherever they reside in the world.
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Nota na temat prac nad przektadem

Jestem winien wiele sléow  wdziecznosci  Kasi
Kokowskiej, za umiejgtnosci 1 talent w tlumaczeniu
wierszy. Jej wktad jest tym bardziej nieoceniony,
ze poswigcila czas temu zadaniu pomimo wielu innych
obowiazkéow. Obserwujac trud jak i metody jej pracy,
dowiedzialem si¢ sporo na temat zawilosci procesu
tlumaczenia, szczegdlnie w przypadku poezji. Nasza
wspotpraca pozwolita mi jeszcze lepiej zobaczyC jak
glebokie i cieple sa relacje pomiedzy Szkocja i Polska,
oraz odkry¢ mozliwo$ci — w sztuce, kulturze, nauce
i handlu — ktére moga i powinny zosta¢ wykorzystane.

Muszg tez podzigkowa¢ Adamowi Miklaszowi
oraz jego przyjaciolom z Polski, ktérzy byli autorami
wczesnej wersji  przekladu moich wierszy.
Ich ttlumaczenia przyczynity si¢ do bardzo udanego
1 wzruszajacego odczytu mojej poezji w dwdch
jezykach, ktéry miat miejsce 23 pazdziernika 2011 roku
w Domu Polskim im. gen. Wiladystawa Sikorskiego w
Glasgow. Ostateczny ksztatt przektadu odczytanym tego
wieczora byt dzielem Marcina Zabielskiego. Adam
przettumaczyt réwniez Przedmoweg oraz Wstep, ktdre sa
czgScig ostatecznej wersji tego tomiku.

Na koniec, dzigkuje Annie Sikorskiej-Michalak,
Krzysztofowi Michalakowi oraz Kubie Hiterskiemu za
konsultacje oraz korekte¢ gotowego przektadu.
Wszystkim tym utalentowanym 1 wspanialym
przyjaciotom oraz ich przyjaciotom, ktérzy pomagali na
wielu etapach tego zmudnego 1 wymagajacego
wyzwania, dzigkuj¢ z catego serca. Mam nadziejg, ze
moje utwory byly warte wlozonego wysitku i1 czasu
poswigconego przez Was na ich ttumaczenie, przez co
tomik ten moze dotrze¢ nie tylko do anglojezycznych
odbiorcéw, ale takze do Polakéw na catym $wiecie.
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Introduction

I have always written, since I was a small boy in the
1960s, but I’ve never been interested in having any of
my work published, except for on the very rare occasion
when I would read of a competition and wonder what
they’d think of my poems. Then in 2001 and later in
2006 two key events occurred; the former date led me
indirectly to write the pieces which form this poetry
cycle, and the latter led me to realise that there was a
purpose, very different from egoism, to sharing my work.

My father, Jan Stepek, had three strokes in succession
in 2001-2. I thought he wouldn’t survive but should have
known better. He is a fighter, a battler in everything he
does. Until that time I hadn’t given any thought to my
father’s early life in Poland. I knew he had been taken
from Poland to Siberia by Stalin’s Red Army, that his
mother and two younger sisters were taken with him, and
that his mother died and was buried in Teheran. My
vague understanding was that she’d died of kidney
failure. I had no knowledge of the underlying political
and historical causes of such a traumatic experience. |
knew Dad had served in the Polish Navy during the
Second World War, so his deportation and subsequent
escape from the gulag must have been some time
between 1939 and 1945. That’s all I knew, and frankly I
didn’t really care to know anything else. After all, in
2001 I was forty-two years old, our family business was
in trouble, and I was a senior director. I was married with
two young children, and had a plethora of personal
interests of my own. In essence, I neglected my parents.
It was the usual mistake we can all make — not seeing
what matters until too late.

In that sense my father’s misfortune was a blessing in
disguise for me. It jolted me out of my self-absorbed
state of mind. I realised how much I loved my father and
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I felt suddenly a deep need to know what had happened to
him before he came to Scotland. And I needed to know
urgently because if he’d had three strokes in a row, a
future one was likely and might finish him off. Therefore,
when he had recovered sufficiently I went to him and
asked him if I could formally interview him, and Mum, so
that I could finally understand his pre-Scotland life story.
He consented and we started a series of interviews which
I supplemented with interviews of my two aunts, Danka,
and more recently, Zosia. I pored through Polish history
books of the era, and started exploring the internet for
background and other information.

My lifelong personal impulse to write poems erupted
as I talked to my father and aunts. Unbidden, deep
personal emotional reflections on their suffering arose
and formed into words, lines of words, and poem after
poem. It was the closest I have ever come to feeling that
I was truly just an inert conduit of messages and
meanings. My role was just to move my hand over the
laptop and wait till no more words came.

In early 2006 I came upon a research group online,
called the Kresy-Siberia Group. Kresy was the name of
the Polish eastern border area pre-war, where my father
was raised. I was immediately taken by the emotional
warmth and support this group offered each other. From
far-flung corners of the globe they found each other as
they, like me, tried to find more information about their
families’ deportations and experiences in Siberia and
afterwards. Some survivors were members, as were some
spouses of survivors, but most were children or
grandchildren of the victims.

I think because of the immediate and sheer strength of
shared feeling I felt in the group, I sent one of the poems
I had written on the topic. It was Janina I Love You.
I received a powerful and emotional response from
members of the group. So I sent more and again a wave
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of emotional responses hit me. Each said something
similar. My poems put into words very deep feelings
they had felt but could not express. It was like a deep
spiritual connection sent over the internet, a virtual
union of feelings of grief, pride, love, loss.

From this I slowly overcame my innate love of my
privacy and my reluctance to share what I had created. If
even just one person could resonate with anything I
wrote it was perverse to keep it tucked away on a laptop
or a hard drive. So I have gradually increased my work
publicly, doing occasional readings, talks and
presentations, until I finally committed to the
publication of this volume.

The Kresy-Siberia group were of immense practical
help as well. From them I discovered that Stanford
University in California hold the Hoover Archive of
World War Two Polish documents. Apparently there are
tens of thousands of documents. So, expecting nothing,
for it was a needle in a haystack search, I emailed the
university asking if they had any information on any of
the five members of my father’s family; the four
mentioned above, who were deported, and my
grandfather who had had to flee his home and then
joined the resistance till his death from cancer in 1943.
Three days later I received a reply from the university
saying they had found documents from April 1942 hand
written by each of my two aunts when they were sixteen
and fourteen respectively. This was on their being
received into the custody and care of Polish troops in
Uzbekistan.

In the papers the two girls described how they were
removed from their home, their captivity in a labour
settlement, and the gruelling journey they made south
on their release after eighteen months in the gulag. They
wrote how they boiled grass to eat to stave off hunger
and of the deep decline in their mother’s health. It was
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heart-rending to read but an astonishing find after some
sixty-eight years. I sent copies to both my aunts as well as
taking one to my father and mother.

Two years later in 2008 I discovered, again from the
Kresy-Siberia group, that the Military Archives in
Warsaw hold many records relating to both World War
One and Two. Again, thinking it a one in a million
chance, I emailed the archive giving the names of the
same five family members and waited.

I heard nothing for six months by which time I had
totally forgotten I had sent the original email. Then I
received a package from Warsaw. In it was a cover letter
and seven photocopied pages of old typed and
handwritten text, all in Polish of course. I neither speak
nor read Polish but have Polish dictionaries, so at first I
tried to decipher some of the key passages. To no avail.
There were some words I knew because they were so
close to English — Military, Government — those kinds of
words. And all the pages related to my grandfather. |
knew he had been in trouble with the military junta before
the war and was threatened with imprisonment because of
his opposition to their far-right and anti-Semitic utterings
and policies. And most of the dates on the documents
related to the period when the junta were at the peak of
their oppression of dissidents and minority groups, i.e.
1936 and 1937, so I thought this might be the records of
his political troubles. I took the documents to my father
for translation and to my delight and astonishment
discovered that the documents related to my grandfather
receiving one of Poland’s highest honours for his efforts
in helping the country regain its long-lost independence in
1918. This was fantastic but something even more
precious, much more precious, was in the papers: a full
A4 sized page in my grandfather’s own handwriting,
summarising his military and revolutionary activities
during World War One.
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It contained details that neither my father nor his two sisters
knew about him. Seventy-one years had passed since my
grandfather wrote those words, and sixty-nine years since
Dad and his sisters had seen their father. It was an
astonishing find.

It has been a long personal journey to trace my father’s
family’s odyssey, and my own heritage. These poems are a
creative response both to the deep research I undertook to
find out their stories, and to their pain, suffering, loss and
resilience. I hope to follow up this poetry cycle soon with a
historical recounting of the experiences of my father’s
family through this momentous period of history but in the
meantime I offer this work in honour of their lives and in
remembrance of my grandparents, two remarkable Polish
patriots, who it is my great loss never to have known.

My Grandparents

Wiladyslaw Stepek Janina Stepek
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WSTEP

Pisaniem zajmowalem si¢ niemal od zawsze, jeszcze
w czasie, kiedy w latach szesc¢dziesiatych bytem matym
chtopcem. Jednak nigdy nie bylem zainteresowany
publikowaniem moich prac. Z jednym wyjatkiem — kiedy
bratem udziat w konkursach literackich, aby dowiedzie¢
sig, z jakim odbiorem spotyka si¢ moja tworczos¢.

W 2001, a nastgpnie 2006 roku w moim Zzyciu
miaty miejsce dwa kluczowe wydarzenia. Pierwsze
posrednio sktonito mnie do napisania utworéw, z ktérych
powstal ten tomik poetycki, podczas gdy drugie
wydarzenie u§wiadomito mi nieodparta potrzebg, a nawet
koniecznos¢ — podzielenia si¢ swoimi pracami.

W 2001 i 2002 roku mdj ojciec Jan Stepek
trzykrotnie zmierzyl si¢ z wylewem. Nie spodziewalem
sig, ze przezyje. Widocznie wiedziatlem o nim zbyt mato.
Byt bowiem wyjatkowo silnym cztowiekiem,
prawdziwym wojownikiem i to we wszystkim, co robit
Do tego czasu jego wspomnienia z Polski niewiele mnie
interesowaty. Wiedzialem jedynie, ze Armia Czerwona
wywiozta go z Polski az na Syberig. O tym,
ze wywieziono go wraz z matka i dwiema siostrami.
O tym, ze jego matka zmarta na niewydolno$¢ nerek
i zostata pochowana w Teheranie. Historyczny oraz
polityczny kontekst wydarzen, ktére spowodowaly tak
traumatyczne w jego zyciu wydarzenia byl mi zupehnie
obcy. Wiedziatem, ze ojciec stuzyt w Polskiej Marynarce
Wojennej podczas drugiej wojny $wiatowej, wiec jego
deportacja oraz pdzniejsza ucieczka z gutagu musialy
mie¢ miejsce migdzy 1939 a 1945 rokiem. Oto cata
wiedza, ktéra posiadatem i, szczerze mowiac, wcale nie
miatem potrzeby, aby ja poszerza¢. Nadszedt rok 2001,
skonczytem wtedy czterdzieSci dwa lata, kiedy nasz
rodzinny interes, ktérego bylem jednym z dyrektoréw,
wpadl w tarapaty. Miatem Zong, dwoéjke dzieci i gloweg
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zaprzatnieta tysiacem wlasnych spraw. W efekcie-
zaniedbywatem moich rodzicéw. To czgsty btad, ktory my
wszyscy mozemy mie¢ na sumieniu — nie doceniamy
tego, co naprawd¢ wazne, dopoki nie jest juz za pozno.

Paradoksalnie, dramat mojego ojca byl dla mnie
szczgSciem w nieszczgsciu. Wstrzas spowodowany jego
chorobg byt tak silny, ze przestalem wreszcie zajmowac
si¢ tylko soba. Zrozumialem wreszcie, jak bardzo kocham
tat¢ 1 nagle poczutem gleboka potrzebe poznania historii
jego zycia przed przyjazdem do Szkocji. Wiedziatem,
ze musz¢ pozna¢ ja jak najpredzej. Wprawdzie ojciec
przezyl trzy wylewy, lecz kazdy nastgpny mogt by¢ tym
ostatnim. Dlatego, kiedy jego stan zdrowia wystarczajaco
si¢ polepszyt, pewnego dnia przyszedtem do niego
i spytalem wprost, czy nie ma nic przeciwko temu, abym
przeprowadzil z nim oraz mama oficjalny wywiad. Tak,
abym wreszcie dowiedziat si¢ o ich przedwojennych
1 wojennych losach. Wyrazit zgodg, wigc zaczgliSmy seri¢
wywiadéw, ktére uzupetnitem rozmowami z dwiema
ciociami: Danka 1, troch¢ pdzniej, z Zosia.
Przewertowatem réwniez wiele ksiazek historycznych
o Polsce z tamtych lat, wyszukalem sporo informacji
w internecie, aby pozna¢ i zrozumie¢ tlo historyczne
przezy¢ moich bliskich.

Moja che¢ pisania wierszy, ktéra od najmtodszych
lat odkfadatem na pdzniej, nasilita si¢ wlasnie podczas
serii. rozméw z ojcem oraz ciociami. Historia ich
cierpienia wprowadzita mnie w nastrdj gtebokiej refleksji,
z ktérej rodzily si¢ stowa. Z tych stow rodzity si¢ wersy,
a z wersOw wiersze - jeden po drugim. Pisalem wiedziony
jakim$ niewidzialnym impulsem wysytajacym tresci,
uczucia, wrazenia - nigdy wczesniej tego nie doznatem.
Moja rola ograniczata si¢ faktycznie do przebierania
palcami po klawiaturze laptopa az do chwili, gdy nie
miatem juz nic wigcej do napisania.

Na poczatku 2006 roku udato mi si¢ odnalez¢
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w sieci grupe o nazwie Kresy-Siberia. Kresy, miejsce
z ktérego pochodzi mdj ojciec, to nazwa przedwojennych,
wschodnich terenéw Polski. Momentalnie zostalem
zauroczony cieptem i1 wsparciem, jakim obdarzaja si¢
cztonkowie grupy. Porozrzucani po wszystkich zakatkach
$wiata odnajduja si¢ nawzajem, aby — tak jak ja —
dowiedzie¢ si¢ czego$§ wigcej o swoich bliskich,
wymieni¢ informacje o wywodzkach 1 pézniejszych losach
rodzin. W grupie sa ci, ktérzy przezyli Syberi¢ i ich
matzonkowie, lecz wigkszo$¢ cztonkéw stanowia dzieci
i wnukowie tych, ktérzy zgingli.

Podejrzewam, ze to wlasnie dziatajac pod naglym
impulsem, wywotanym poczuciem bliskosci w tej grupie,
zdecydowalem si¢ wysta¢ tam jeden z moich wierszy.
Byt to wiersz Janina I Love You (pol. Janina kocham
Cie). Jego odbidr wsrod cztonkéw grupy byt silny i jakze
wzruszajacy. Osmielilo mnie to do zaprezentowania im
kilku kolejnych tekstow. Fala emocjonalnych odpowiedzi
i cieptych opinii byla wrecz uderzajaca. Wszyscy mieli
podobne odczucia — w moich wierszach odnalezli emocje,
ktére sami odczuwali, lecz nie byli w stanie ich ubra¢
w stowa. To bylo bardzo silne duchowe przezycie
nawiazane za pomoca internetu, ktére dla mnie
przypominato wirtualng wspdlnot¢ uczu¢ — rozpaczy,
dumy, mitosci, utraty bliskiej osoby.

Odtad wrodzone przywiazanie do prywatnosci
i niechg¢¢ przed dzieleniem si¢ pracami odeszly w kat.
Nawet jesli moja poezja jest w stanie wzruszy¢ choc¢ jedna
osobg, byloby niestosownos$cia ukrywac ja w laptopie, czy
tez na twardym dysku. Stopniowo wigc zapoznawatem
czytelnikéw z moimi pracami podczas okazjonalnych
odczytéw, spotkan i prezentacji, az do momentu podjgcia
decyzji o publikacji tego tomiku.

Wspétuczestniczenie w  grupie Kresy-Siberia
udzielito mi tez ogromnej pomocy o charakterze
praktycznym. Dzigki niej dowiedzialem sig,
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ze kalifornijski uniwersytet Stanforda przechowuje
w Archiwum Drugiej Wojny Swiatowej Instytutu Hoovera
polskie akta i dokumenty. Uscislajac — dziesiatki tysiecy
dokumentéw. Nie oczekiwalem zbyt wiele — Swiadomy,
ze szukam igly w stogu siana — wystatem do uniwesystetu
prosbg o znalezienie dokumentéw dotyczacych pigciorga
cztonkéw rodziny mojego ojca. Oprécz wywiezione]
z Polski czworki, o ktérej wspomniatem juz wczesniej,
chciatem si¢ takze dowiedzie¢ czego$ o moim dziadku,
ktéry zmuszony do ucieczki z rodzinnego domu walczyt
z okupantem. Zmart na raka w 1943 roku. Trzy dni po
moim emailu nadeszta odpowiedz =z uniwersytetu
o odnalezieniu dokumentéw, r¢cznie pisanych przez obie
ciocie, (majace wowczas szesnascie i czternascie lat).
Dokumenty te byly datowane na kwiecien 1942 roku,
czyli na czas, gdy ciocie znajdowaly si¢ pod opieka
polskich oddziatéw wojskowych w Uzbekistanie.

Na tych kartkach papieru dwie dziewczynki
wspominaly wywézke z rodzinnego domu, niewole
w obozie pracy oraz mordercza podroz na potudnie, tuz
po opuszczeniu gutagu, w ktérym spedzity osiemnascie
miesigcy. Opisaty, jak gotowaly 1 jadty trawg, aby oszukac
gtéd 1 jak martwity si¢ o powaznie podupadajaca na
zdrowiu matke¢. Lektura byla wstrzasajaca, ale fakt
odkrycia tych dokumentéw po szescdziesigciu o$miu
latach zdumiewal. Kopig¢ dokumentéw wystatem do obu
ciotek, jedng podarowatem réwniez mamie i tacie.

Dwa lata pdézniej, w 2008 roku, znéw dzigki
pomocy grupy Kresy-Siberia, dowiedzialem si¢
o Wojskowym Archiwum w Warszawie, przechowujacym
mnéstwo dokumentéw, majacych bezposredni zwiazek
z wydarzeniami pierwszej oraz drugiej wojny Swiatowej.
Szans¢ na odnalezienie interesujacych mnie dokumentéw
znoéw oceniatem jako jedna na milion, mimo to napisatem
do owego archiwum, podajac kilka nazwisk cztonkéw
rodziny.
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Mingto pét roku i zdazylem juz zapomnie¢ o wystanym
emailu, kiedy otrzymalem niespodziewanie przesylke
z Warszawy. Zawierata oficjalny list oraz siedem stron
fotokopii maszynopisu 1 r¢cznie pisanych dokumentow.
Oczywiscie — wszystkie po polsku. Nie méwi¢ ani nie
pisz¢ po polsku, mialem jednak polskie stowniki,
z poczatku wigc sprobowalem rozszyfrowa¢ kilka
kluczowych zdah. Na prozno. Udato mi si¢ rozpoznac
jedynie kilka pojedynczych stéwek, gtéwnie
przypominajacych znaczeniowo angielskie - chocby
military 1 government. QOkazato sig, ze wszystkie
przestane dokumenty dotyczyly mojego dziadka.
Styszalem wczesniej, ze popadt on w nietaske polskich
wladz przed druga wojna Swiatowa oraz, ze grozono mu
wigzieniem za sprzeciw wobec skrajnie prawicowe]
1 antysemickiej polityki. Przystane dokumenty datowane
byly w wigkszosci whasnie na rok 1936 i 1937 (uznawane
za okres najwigkszej opresji rzadéw sanacyjnych wobec
opozycjonistow i mniejszosci narodowych).
Przypuszczalem wigc, ze dokumenty potwierdza
problemy dziadka o podtozu politycznym. Poprositem
wigc mojego ojca o przettumaczenie tych dokumentow
i, ku mojemu zachwytowi oraz zdziwieniu odkrylem,
ze zawieraja one informacj¢ o przyznaniu dziadkowi
jednego z najwazniejszych polskich odznaczen
panstwowych. Otrzymat je za zastugi na rzecz odzyskania
przez ojczyzng dtugo oczekiwanej niepodlegltosci w 1918
roku. Byla to wspaniala wiadomos$¢, jednak
w dokumentach znajdowato si¢ jeszcze co$ znacznie dla
mnie cenniejszego cala strona w formacie A4 wypelniona
pismem mojego dziadka, podsumowujaca jego
rewolucyjna i wojskowa aktywnos$¢ podczas pierwszej
wojny $wiatowej! Zawierata takie szczegoéty, o ktérych
ani moj ojciec, ani obie ciocie nie mialy pojgcial Mingto
siedemdziesiat jeden lat, od czasu kiedy dziadek napisat te
stowa 1 szescdziesiat dziewig¢, od czasu kiedy moj tata
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wraz z siostrami po raz ostatni go widzieli. Zdumiewajace
odkrycie.

Byta to bardzo dtuga, osobista podr6z $ladami
rodzinnej odysei, mojego dziedzictwa. Wiersze stanowia
»tworcza kontynuacj¢" zmudnych poszukiwan na temat
historii mojej rodziny, ktére przedsigwziatem, jak rowniez
prébe  oddania ich uczu¢ - bdlu, poczucia straty,
cierpienia. Chcialbym réwniez po publikacji tego tomiku
zaprezentowac historyczna relacje doswiadczen rodziny
mojego ojca W czasie najwazniejszych wydarzen
historycznych. W miedzyczasie ta praca chcialbym odda¢
hotd ich zyciu oraz uczci¢ pamig¢ moich
dziadkéw — dwojga wybitnych polskich patriotéw,
ktérych — a stwierdzam to z przykro$cia i zalem — nigdy
nie miatem okazji poznac.
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Deportation of a family from their home by the Bolsheviks

Deportees from a Polish town are herded into cattle wagons by NKVD
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Inmates are given delousing treatment and a bath

Inside the barracks of a northern Soviet labour camp

29



Levelling of land for Soviet military operations by gulag prisoners
(lagiernikow) in northern Russia

Soviet officers doing a roll call of inmates at a Bolshevik holding
prison in northern Russia
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Loading timber on to barges in northern Russia

Recalcitrant workers are interrogated by the commander of a labour
camp
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Inmates of the labour camp queue for provisions

Polish deportees build a timber road over marshland
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Ex-prisoners enjoying ‘freedom’ on a collective state farm in
Uzbekistan

The ‘freed’ need to find food to supplement their meagre rations
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For There is Hope

“Oh Poland

you are magnificent

even in your pain

May you ever be free from anguish now”
Adam Zegota wrote this

like a graffiti scrawl

on an inner mind wall

Adam

first-born

fallen from grace
aware of redemption
struggling

and fated to die

Zegota

Selflessness, the pinnacle of human goodness

to lay down one’s life for a friend

more so for strangers, those fellow citizens whose culture

had been considered by some
unwanted
unwelcome

To rise above such deep mental formations
and see love

the need for love

that risked torture

slow death

and it comes to this;

we must love each other
with a power and strength
beyond measure
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Bo jest nadzieja

,,0, Polsko!
jestes wspaniata
nawet w twym cierpieniu

Moze kiedys bedziesz wreszcie wolna od bolesci”
Adam Zegota

namazat to jak graffiti

na wewnetrznej Scianie swego umystu

Adam

pierworodny

popadt w nietaske
swiadom odkupienia
zmagajacy si¢
skazany na §mier¢

Zegota

Bezinteresownos¢, szczyt ludzkiej dobroci

to oddac zycie za przyjaciela

tym bardziej za obcych, tych wspoétobywateli, ktérych kultura
przez niektdérych byta

niechciana

niepozadana

Wznies¢ si¢ ponad giebokie mentalne podziaty
1 dojrze¢ mitos¢

potrzebg mitosci

ryzykujac tortury

powolna $mierc

chodzi o to, ze

musimy kochac¢ si¢ nawzajem
ze wszystkich sit

ponad wszelka miarg
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beyond the belief of little people
like me

who read the word Zegota

and cry like a desperate mother
who sees another give milk

to her hungry infant

with gratitude, inexpressible
thanks

and a wish one day

to be like that

to act like that

to know that deep inside

is the potential

to have immeasurable love

for other living things

and give everything because you
are pure like that

Thus Adam Zegota

fallen, weak, selfish

knew perfectibility

sensed liberation

through the purity of real love
the aspiration to be not oneself
but all

Stories are caverns
it's easy to get lost
in the vast echoing tombs

but in the end
mother died

father died
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ponad wiarg ludzi matych

jak ja

gdy czytam stowo Zegota

1 placzg, jak zdesperowana matka
ktora patrzy jak inna kobieta
karmi jej gtodne niemowle
ptacze z wdzigcznos$cia, niewystowiona
dzigki

pragne ktérego$ dnia

by¢ taki

tak postgpowac

wiedzie¢, ze w glebi duszy

jestes$ zdolny

czu¢ niezmierzona mitos¢

do zywych stworzen

1 odda¢ wszystko bo jestes$

tak czysty

Tak oto Adam Zegota

upadty, staby, samolubny

poznatl doskonato$é

wyczul wyzwolenie

przez czysto$¢ prawdziwej mitosci
dazenie, zeby nie by¢ soba

ale wszystkimi

Opowiesci sa jak pieczary
fatwo si¢ w nich zgubié
w niezmierzonych rozbrzmiewajacych echem grobowcach

ale w koncu
matka zmarla

ojciec zmart
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I know it now

it has a number

written in a letter

to me

by the Polish Consul in Teheran

a number and a row
in a named suburb

and a confirmation of the date of her death

No longer the unknown grave

No longer the unvisited grave

Red and white roses

were laid upon Janina's place of rest

on behalf of the children of her children

Three merge into one

Personal pain

my family’s trauma in Siberia

and the suffering of all living things

in the tumultuous wrecking of our times

Let the one flow into the other
overlap

mix

seamlessly stream

and be as one

Not one

separate

but inter-twined

identical in the darkness of pain

perfect in their production of light and wisdom
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teraz to wiem

to ma numer

na liscie napisanym

do mnie

przez polskiego konsula w Teheranie

numer i rzad
na rozpoznanych przedmiesciach

oraz potwierdzenie daty jej Smierci

Juz nie anonimowy gréb

Juz nie nieodwiedzony gréb

Czerwone i biale r6ze

Potozone na miejscu spoczynku Janiny
W imieniu dzieci jej dzieci

Troje tacza w jedno

Witasny bél

przezycia mojej rodziny na Syberii

i cierpienie wszelkiego zywego stworzenia
w hatasie zniszczenia naszych czasow

Niech jedno wptywa do drugiego
Niech jedno naktada si¢ na drugie
Niech si¢ mieszaja
Nieprzerwanie ptyna

Jak jedno

Nie jedno

osobne

lecz przeplecione

identyczne w mroku bélu

idealne w dziele tworzenia §wiatta i madrosci
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The confluence of three rivers
a trinity
in the flourish of loss and love

Invasion 17 September 1939

When Wladyslaw fled

the executioner’s grasp

they came

and took Janina instead

threw her in a pit to endure her secret torture

Ten days later

black hair now grey

she was returned to her children
something inside her had died

She never spoke of those days
The children never asked.

The gentle Janina

Ethnic Cleansing 10 February 1940

One winter evening

the Red Army called a meeting

in Maczkowce

every family was to prepare a horse and cart
to be ready at dawn

to leave their farms

In the meantime they were to stay at home

The whole village had been slaving

for weeks
clearing trees
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Jak zbieg trzech rzek
tréjca
w meandrach straty i mito$ci

Inwazja 17 wrze$nia 1939

Kiedy Wtadystaw uciekt

Spod topora kata,

Oni przyszli

Zamiast niego zabrali Janing

I wrzucili do lochu na potajemne tortury

Dziesie¢ dni pézniej
gdy jej czarne wlosy posiwialy
zostala zwrécona dzieciom

co$ w niej umarto

Nigdy nie méwita o tych dniach
Dzieci nigdy nie pytaty

Lagodna Janina

Czystki etniczne 10 lutego 1940

Pewnego zimowego wieczoru,
Czerwonoarmisci zebrali ludzi
w Maczkowcach

kazda rodzina miata przygotowac konia i woz

i by¢ gotowa o $wicie
by opusci¢ swe gospodarstwa
ale poki co mieli w nich pozostac¢

cata wioska musiata pracowac

Tygodniami
przy wyrebie lasu jak niewolnicy
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for the Soviet war effort

Sudden orders were nothing new
they had no alternative but to obey

At two in the morning

three Ukrainians invaded the Stepek home
the command came

‘Dress, take your horse and cart

food for a few days

and go.’

Half asleep
Frightened and disorientated
the family did as they were told

Everyone in the settlement
was removed.

My father’s family took
the savings they had
warm clothing

a sack of flour

some meat, bread, salt
blankets

and left their home forever.

Siberia — GULAG 10 March 1940 to 11September 1941

In the pitch black
amidst the failure
the bleak desert
my own mind
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by wspomodc sowiecki wysitek wojenny

nagte rozkazy nie byty rzadko$cia
nie mieli innego wyboru tylko podporzadkowac si¢

o drugiej nad ranem

trzech Ukraincow wtargngto do domu Stepkéw
padl rozkaz

,,Ubiera¢ sie, wzia¢ konia i woz,

jedzenie na parg dni

i wdroge!”

Zaspani
Przerazeni 1 oszolomieni
Zrobili jak im kazano

Wszyscy we wsi
zostali wysiedleni

Bliscy mojego ojca wzigli
wszystkie oszczednosci
ciepte ubrania

worek maki,

troche migsa, chleba, soli
koce

1 opuscili swdj dom na zawsze.

Syberia — GULAG 10 marca 1940 do 11 wrzesnia 1941

W nieprzeniknionych ciemnos$ciach
Wsréd kleski

Posg¢pna pustynia

Mojego wlasnego umystu
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When no-one wants you...

Don’t give up
for there is a flame
in the barbed wire

Though I thought this

only happened to others

the night came and I drowned
in a lake of pain

When no-one wants you...
Don’t give up
for there is light

in the barbed wire

Trying to settle into my fear

remembering my lovely children

cannot reach and touch them
in this wall of walls

When no-one wants you...
Don’t give up

for there is a candle

in the barbed wire

When Janina fell

for the first time

11l and weak

Mother Mary please

When no-one wants you...

Don’t give up
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Gdy nikt cig nie chce...

Nie poddawaj si¢
bo drga ptomien
poza drutem kolczastym

Cho¢ myslatem, ze to
tylko innym si¢ przydarza
przyszta noc i utonatem
w jeziorze bolu

Gdy nikt cig nie chce...

Nie poddawaj si¢
bo jest $wiatto
poza drutem kolczastym

Prébuj¢ poskromi¢ moj strach
wspominajac moje kochane dzieci
nie mogg wyciagnac rak 1 ich dotknac
zza tego muru nad mury

Gdy nikt cig nie chce...
Nie poddawaj si¢

bo pali si¢ swieca

poza drutem kolczastym
Gdy Janina upadta

PO raz pierwszy

chora i staba

Maryjo, Matko, prosz¢
Gdy nikt cig nie chce...

Nie poddawaj si¢
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for there is hope
in the barbed wire

When Solzhenitsyn crumbled
in New Jerusalem

something grew in its place
derived from desolation

When no-one wants you...

Don’t give up
for there is love
in the barbed wire

When my father holds

his head in his teenage hands
his young sisters around him
in the gnawing gulag

When no-one wants you...

Don’t give up
for there is a precious candle
shining like God in this barbed wire.

When the warm snow fell we all wept

White like tiny angels floating down to us

kissing our eyes

melting on our cheeks and slowly trickling down our faces
Little tears on our soft white skin

Snow is always warm to the dead

Our souls rose as one to meet the loving clouds
and thaw
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bo jest nadzieja
poza drutem kolczastym

Gdy Sotzenicyn upadt
W Nowym Jeruzalem
cos$ wyrosto w tym miejscu
wywiodlo si¢ z pustki

Gdy nikt cig nie chce...

Nie poddawaj si¢
bo jest mitos¢
poza drutem kolczastym

Gdy mdj ojciec trzyma

glowe w swych nastoletnich dioniach
jego mtodsze siostry dookota

w gryzacym gulagu

Gdy nikt cig nie chce...

Nie poddawaj si¢
bo jest drogocenna §wieca
tli si¢ jak B6g w tym drucie kolczastym

Gdy spadt ciepty $nieg wszyscy ptakaliSmy

biaty jak spadajace powoli aniotki catujac nasze powieki
stopitly si¢ 1 powoli sptynegly po naszych policzkach
drobne tzy

na naszej migkkiej biatej skorze

Dla zmartych $nieg jest zawsze ciepty

Nasze dusze wzniosly si¢ razem ku czutym chmurom i
nadeszta odwilz
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In the gulag grime

plagued with rats and thieves

a man was born of another man
Granite

In the sleaze and greed
infected with rats and thieves
in the victorious West

a pillar rises soft as cotton
Iron

In the ebb and flow
waves of ignorance
through history
something great arises
Diamond

the rebirth of wisdom
another chance
to listen and see love.

Anna Akhmatova I cry for you

whose words emblazon pain in my heart
whose love and life decry our efforts
who survived the years of wanton abuse

Anna Gorenko who could not even use your name
I say it loudly now, though there’s no-one to hear it
whose wild utterances of Russia’s pain

weaved their way through locks and chains

Anna, dear Anna, your crushed red heart
bled proudly in secret conspiracy

48



W plugastwie gutagu

negkanym przez szczury 1 ztodziei
cztowiek narodzit si¢ z drugiego
Granitowy

W zepsuciu 1 chciwosci

skazonych przez szczury i ztodziei
na zwycigskim Zachodzie

Wznosi sig filar migkki jak bawelna
Z zelaza

W przyptywach i odptywach
fal niewiedzy

przez histori¢

cos$ wielkiego powstaje
Diament

odrodzenie madrosci
kolejna szansa

by stysze¢ 1 widzie¢ mitos¢

Anno Achmatowa, wotam do Ciebie
twoje stowa kresla b6l w moim sercu

twoja mito$¢ i twoje zycie pomniejszaja nasze starania

przetrwatas lata bezsensownej udreki

Anno Gorenko, nie mogtas nawet uzywac wtasnego imienia
wymawiam je teraz gto$no, cho¢ nikt nie styszy

twdj dziki wyraz bolu Rosji
kluczyt wsréd rygli i tancuchéw

Anno, droga Anno, twoje zlamane szkartatne serce
Dumnie krwawito w sekretnej zmowie
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to let the world know how dark is the dawn
But we are illiterate here, we do not read you

Anna Akhmatova Russia’s finest flower

blooming brightly in tired clothes with haggard face
fighting demons in your mind, in your bed, in your land
who conquered all through suffering

thank you for your world.

Solzhenitsyn Homage

May the grass grow round your toes old man
May the gnarled oak live for ever

May I listen and learn at your feet

And pay homage

May the soul in exile come home
May the long flight end in rest
May the night pass and dawn come
As I pay homage

May the brave words etched in secret

May the blossom grown from molten pitch
May the spirit that soared from vast wasteland
Accept this homage

May the pains heal and the scars fade

May the frown fall and be replaced with smiles
May your days with us be long old man

We pay homage

Summer 1941

Each day
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by §wiat dowiedzial si¢ jak czarny jest Swit
ale tutaj my, analfabeci, nie umiemy cig odczytac

Anno Achmatowa najpigkniejszy kwiecie Rosji
kwitniesz w sfatygowanym ubraniu, twe mizerne oblicze
walczysz z demonami w twojej glowie, twoim t6zku, na
twojej ziemi: ty, ktéra zdobywasz wszystko cierpieniem,
dzigkujg ci za twdj Swiat.

Hotd dla Sotzenicyna

Niech trawa ro$nie wokot twych stép, Stary
Niech sg¢katy dab ro$nie wiecznie

Chcg stucha¢ i uczy¢ si¢ u twych stop

I sktadac hotd.

Niech wygnana dusza powraca do domu
Niech ucieczka zakonczy si¢ ukojeniem
Niech po nocy nastapi poranek

Gdy sktadam hotd.

Niech odwazne stowa wyryte w sekrecie

Niech kwiat, ktéry wyrdst w ptynnej smole
Niech duch, ktéry wzbit si¢ ponad jalowa ziemi¢
Przyjma ten hotd.

Niech bol ustapi, a blizny zbledna

Niech usmiechy zastapia marsy

Niech twe dni z nami trwaja jak najdtuzej, Stary
Sktadamy hotd.

Lato 1941r

Kazdego dnia
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after the first shift
making stools for the Soviets

my father pushed timber into the Severnaja Dvina

that flows from Kotlas to Archangel
at the Arctic Circle

The famous white nights

when no dusk came, no rest

for the ethnically cleansed

who lived three families to a room
in the anonymous gulag

Working round the clock

they piled logs on top of each other
at the river’s edge

Retaining supports removed

the logs toppled into the current
for the long float downstream...

The local people said

‘Here you came and here you stay.’
My father always answered

‘We will be leaving.’

Like the logs he would
float downstream
carried by history’s current

Somewhere in the Siberian Taigus
is a small hillock
surrounded by a vast flat bog

Thousands of Ukrainian men

were deported to this cold place in the 1930s

and forced to build barracks
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PO pierwszej zmianie

przy produkcji stotkow dla Sowietow
moj ojciec splawiat drewno Dwina
ktora ptynie z Kottasu do Archangielska
przy kole podbiegunowym

Stynne biate noce

gdy nie nadchodzit zmierzch, bez odpoczynku
dla przesladowanych za pochodzenie
mieszkajacych po trzy rodziny w pokoju

w nieznanym gutagu

Pracowali na okragto

uktadajac ktody jedna na drugie;j
na brzegu

Gdy wyciagali podparcia

ktody wpadaly w nurt

1 sptywaty w dét rzeki

Miejscowi mowili

,»Tu przybyles i tu zostaniesz.”
Mo6j ojciec zawsze odpowiadat
,» Wkrotce odejdziemy.”

Jak pnie, odplyniemy
w dot rzeki
niesieni nurtem historii

Gdzie$ w syberyjskiej tajdze
jest maty pagérek
otoczony zewszad plaskim mokradiem

Tysiace ukrainskich mgzczyzn

deportowano do tego zimnego miejsca w latach trzydziestych
kazano im wybudowac¢ baraki
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for shelter in the virgin snow

One day around a thousand men

were herded to the top of this hillock at night
so the guards could watch over them

by fires lit at the base of the hill.

The air was bitter, biting
and the snow fell thick and fast

The following morning there was no movement
at the top of the hill
The guards were mystified at the Ukrainians’ escape

Years later there was a rare thaw

when spring came early and the snow melted
But the hilltop remained white

with the bones of the dead

“Where is God

in this desolate snow
with the frozen ground
rotting my bare feet?

This ragged coat I wrap tightly round

my emaciated frame

No longer a body

No longer a vehicle for what was once human
only a moving carcass

The dimmest flicker of life
scarcely burns

No warmth emanates

this fragile flame

wrapped in rags
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schronienie w dziewiczym $niegu

Pewnego dnia okoto tysiaca mgzczyzn
zapedzono noca na szczyt pagorka

zeby straznicy mogli ich pilnowaé

w $wietle ognisk rozpalonych u stép wzgorza.

W powietrzu czu¢ bylo szczypiacy mroz
i szybko spadt gruby $nieg

Nastepnego poranka nikt si¢ juz nie poruszat
na szczycie wzgorza.
Ucieczka Ukraincéw wprawita straznikow w ostupienie

Wiele lat p6zniej nadeszia niespodziewana odwilz
wiosna przyszta wczesnie i $nieg stopniat

Lecz wzgobrze pozostato biate,

bielato kos¢mi zmartych.

"Gdzie jest Bog

w tym bezludnym $niegu
gdy lodowata ziemia
sprawia, ze gnija mi stopy?

"Owijam szczelnie tym wystrzgpionym ptaszczem
swoOj wynegdzniaty szkielet.

Juz nie ciato

Nie wehikut dla tego, co kiedys bylo cztowiekiem
teraz juz tylko poruszajace si¢ truchto.

Niewyrazna iskra zycia.
Ledwo mruga

Nie daje ciepta

ten watty plomien
zawinigty w szmaty.
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Surely these murderous winds and snow
will extinguish me."

My father in Siberia
the flame that stayed alive

fight the dying of the light

in these warm Scottish fields
aglow with bluebells

Odyssey to Freedom: October 1941 to January 1942

Another mother died last night
in the cold

God it was bitter

like every night for months

My two sisters didn’t know

That is, they knew but

these things happen so often

One less person to think about

Now I can work a bit longer

if I have the strength.

We thought about eating her

but we haven’t sunk that low

Leave it to the Russians

They’ve starved so much longer than us
We’ll stick to our haute cuisine of rats

So another mother is gone, like the father before her
Me and my two sisters

Teenagers

Is it possible
we are so young?
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Z pewnoscia te mordercze wichury i $nieg
w koncu mnie zgasza."

MG4j ojciec na Syberii
ptomien ktéry nie zgast

walcz z gasnacym $wiattem

na tych cieptych szkockich fakach
promieniejacych dzwonkami

Odyseja do wolnosci: pazdziernik 1941 — styczen 1942

Weczoraj w nocy umarta jeszcze jedna matka
na zimnie

Boze, to takie gorzkie

tak kazdej nocy od miesigcy

Moje siostry nie wiedziaty

To znaczy, wiedziaty, ale

te rzeczy zdarzaja si¢ tak czgsto
Jedna osoba mniej

Teraz moge pracowac trochg dtuzej
jesli wystarczy mi sit

Myslelismy, zeby ja zjes¢

ale nie upadliSmy jeszcze tak nisko
Zostawmy to Rosjanom

Gtloduja dtuzej niz my

Pozostanmy przy wykwintnych daniach ze szczuréw

Wigc kolejna matka odeszla, jak ojciec przed nia
Ja 1 moje dwie siostry

Nastoletni

Czy to mozliwe
ze jestesmy tak mtodzi?
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Like every night for months
God it was bitter

In the cold
a mother died

We dug a low ditch and covered her up

When my father and my aunts begged ‘Please’

unknown Muslims gave them bread
for a thousand miles

I guess it had a name
Maybe not
In wartime affection is scarce

Was it a dog or bitch?
Which sex is the more aggressive?
That’d be a clue

Where was the guard, its owner?
Sleeping inside away from the heat
or the mosquitoes?

And what happened to him
after? Was he shot
because of my father’s crime?

Warfare is harsh
The guard punished
The dog sacrificed

My father, then nineteen
stabbed it with a long knife
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Jak kazdej nocy juz od miesigcy,
Boze, jakie to gorzkie

Na zimnie
Umarla matka

Potozylismy ja w ptytkim grobie i przykryliSmy

Gdy moj ojciec i moje ciotki btagaty ,,Prosze!”
Nieznani Muzulmanie dali im chleb
Na tysiace mil.

Przypuszczam, ze to miato jakas nazwe
A moze nie
W czasie wojny uczucia sa rzadkoscia

Czy to pies czy suka?
Ktora pte¢ jest bardziej agresywna?
Moze to bylaby jakas wskazéwka.

Gdzie byt straznik, gdzie wtasciciel
Czy spat z dala od upatu
Albo komaréw?

I co sie z nim stato
p6zniej? Czy zostal zastrzelony
z powodu zbrodni mojego ojca?

Czas wojny jest brutalny
Straznik ukarany
Pies poswigcony

Moéj ojciec, lat dziewigtnascie
Dzgnat psa dtugim nozem
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and slit its throat
so that it wouldn’t howl

Slit its throat
untied its leash
dragged its warm body away

to where his mother
and two sisters sat
waiting for redemption

Did they have a fire?
Were they too impatient?
How does one begin

to eat a dog

when one hasn’t eaten for a week?
Someone must have skinned it
roasted it quickly

gobbled down its once live form

Or ripped its muscles with sharp teeth
devoured the blood and sinews raw

The sacrifice complete

dog, guard, mother, children
Poland and Russia lay
bleeding on the altar

The Clearances

We are weary already

and the walking has barely begun today

When sails the ship to Nova Scotia?

60



I poderznat mu gardto.
Zeby nie wyt

Poderznat mu gardto
Odwiazatl smycz
Zawlokt jego ciepte ciato

Tam gdzie jego matka
I dwie siostry siedziaty
Czekajac na zbawienie

Czy mieli ogien?
Czy byli zbyt niecierpliwi?
Jak si¢ zaczyna

jes¢ psa

kiedy si¢ nie jadto od tygodnia?
Kto$ musiat go oskérowac
szybko upiec

pozre¢ jego niegdy$ zywe truchto

Albo rozerwac jego migsnie ostrymi z¢gbami
pochtona¢ krew 1 §ciggna na surowo

Ofiara spetniona

pies, straznik, matka, dzieci
Polska i Rosja leza
krwawiac na ottarzu

Czystki
,Jestesmy juz utrudzent,

cho¢ ledwie wyruszyliSmy
Kiedy wyptynie statek do Nowej Szkocji?

61



and the glens are far behind

and our sheep and homes lost forever
Whither Sutherland now?

Those days tending the cattle by the loch side
easy days in a hard hard life

A city now. Is it Glasgow?

The Clyde!

My little bairns, how can I cope with them?
Angus seeks work in the city.

We have heard nothing from him for weeks now
he may think us dead

and I fear for him

Men are so tough on the outside

heroes

in the pointless excursions against the French

in the Highland Regiments.

But when it comes to the practicalities of survival
they melt like snow

in the spring of Glen Carron

causing rivers to flow, ready to swim in

when summer comes

The death threats, the violent abuse

in foreign tongues

I feel bewildered, grey-haired despite my meagre
thirty-six years

I am lost my love, lost in spirit

unsure of my status

Whether I am alive or dead

How long shall this train journey last?

Look at the poor children desperate for air
taking turns at breathing through the window
of the cattle truck

the littlest ones standing on the dead
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doliny sa daleko za nami

nasze owce 1 domy stracone na zawsze
Gdziez Sutherland,

Te dni, gdy pasiemy bydto nad jeziorem?
Lekkie dni cigzkiego zycia.

Teraz miasto. Czy to Glasgow?

Rzeka Clyde!

Moje dzieciaki, jak mam sobie z nimi poradzic¢?
Angus szuka pracy w miescie

Od tygodni nie dat znaku zycia

Moze mysli, ze nie zyjemy

boje si¢ o0 niego

Megzczyzni sprawiaja wrazenie takich twardych
bohaterowie

niepotrzebnej wyprawy przeciw Francuzom

w Regimencie Gorali Szkockich

Kiedy jednak przychodzi do praktyki walki o przetrwanie
Topia sig jak $nieg

Wiosna w Glen Carron

sprawiajac, ze rzeki tocza wody, w ktérych mozna
ptywac, gdy nadejdzie lato

Grozby $mierci, brutalna poniewierka

w obcych jezykach

Jestem oszotomiony, posiwiaty, cho¢ mam ledwie
trzydziesci szes¢ lat

Jestem zagubiony, kochanie, mé6j duch zagubiony
niepewny swego stanu

ZYyWYy CzZy martwy

Jak dlugo bedzie jechat ten pociag

Spoéjrz, te biedne dzieci potrzebuja powietrza
Po kolei wdychaja je przez okno

bydlecego wagonu

Najmniejsze staja na trupach
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to get high enough

Whither Maczkowce and the orchards
where Jan and Danka would play
while Zosia read her books inside?

A city now. Is it Kotlas?

The Dvina!

My children, how can I cope with them

when Wladyslaw has fled to Haczow

we have heard nothing from him for weeks now
He may think us dead

and I fear for him

Men are so tough on the outside,

heroes

of the war for independence against the Austrians
in Galicia.

But when it comes to the practicalities of survival
they melt like snow

off the rolling hills of the Ukraine

causing rivers to flow, ready to swim in

when summer comes

The death threats, the violent abuse

in foreign tongues

I feel bewildered, grey-haired despite my meagre
thirty-six years

I am lost my love, lost in spirit

marching the same killing routes

of our forefathers,

unsure of my status

whether I am alive or dead

my mind and body scattered through time and continents

And as I look up from this rough path

I see millions of others
the Exodus from Egypt in ancient times

64



zeby dosiggnac

Gdziez Maczkowce i sady
tam Jan 1 Danka bawiliby si¢
a Zosia czytataby ksiazki

Teraz miasto. Czy to Kotlas?

Dwina!

Moje dzieci, jak mam sobie z nimi poradzi¢
kiedy Wtadystaw uciekt z Haczowa

i od tygodni nie dat znaku zycia

pewnie mysli, ze nie zyjemy

i boj¢ si¢ o niego

Megzczyzni sprawiaja wrazenie takich twardych
bohaterowie

wojny o niepodlegtos¢ przeciwko Austrii

w Galicji

ale kiedy przychodzi do praktyki przetrwania
topia si¢ jak $nieg

na pofatdowanych wzgérzach Ukrainy

sprawiaja, ze rzeki tocza wody, w ktérych mozna si¢
kapac, gdy nadejdzie lato

Grozby $mierci, brutalna poniewierka

w obcych jezykach

Jestem oszotomiony, posiwialty cho¢ mam ledwie
trzydziesci szes¢ lat

Jestem zagubiony, kochanie, mé6j duch zagubiony
maszeruj¢ drogami zagtady

naszych przodkéw,

niepewny swego stanu

ZYyWYy CzZy martwy

mdj umyst i moje ciato rozrzucone w czasie i1 przestrzeni

1 kiedy spojrze w gore z tej wyboistej $ciezki

widze¢ miliony
Exodus ze starozytnego Egiptu
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the victims in Darfur trailing the Sudan

a catalogue of crimes

in every direction on this long march

even children yet to be born

trudge through an ethereal world

for their time is not yet come

a flow of suffering too hard to bear

the bodies float on every river in this world

to the invisible mass grave on the oceans’ floor

Kazakhstan and Uzbekistan: February to April 1942

‘Go
Whatever happens to us happens
You must go’

My father left his mother

to walk the hot Kazak scrub
seeking the Polish army
that, rumour had it,

was gathering to the west
while Zosia and Danka
tended Janina

in the desperate hope that
she would survive

these last few weeks before
the troops came to take them to freedom

‘Whatever happens to us happens’
Last words of farewell
from a mother to her son

Outside the camp
groups of Polish children turned up
begging for bread
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ofiary z Darfuru wlokace si¢ przez Sudan

katalog zbrodni

w kazdym kierunku podczas tego marszu

nawet nienarodzone dzieci

stapaja przez ten ulotny $wiat

ich czas jeszcze nie nadszed?

wylew cierpienia zbyt trudny by go znie$¢

ciata unosza si¢ na wodach kazdej rzeki §wiata

do niewidzialnego masowego grobowca na dnie oceanéw

Kazachstan i Uzbekistan: luty do kwietnia 1942

,Idz.
Cokolwiek z nami si¢ stanie, stanie si¢.
Musisz 18¢”

MGj ojciec opuscit swa matke

aby przejs¢ przez gorace kazachskie stepy
szuka¢ polskiej armii

plotka niosta

ze gromadzi si¢ na zachodzie

Zosia i Danka

zajmowaly si¢ Janing

w desperackiej nadziei

Ze przetrwa

te ostatnie kilka tygodni zanim

pojawili si¢ zolnierze by zabra¢ je ku wolnosci

"Cokolwiek z nami si€ stanie, stanie si¢"
Ostatnie stowa pozegnania
Matki do syna

Za ptotem obozu
zjawila si¢ grupa polskich dzieci
btagaty o chleb
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The girls in the camp
divided their rations
to feed the starving boys and girls

Part of the daily rations

was a cube of pressed dates

Zosia would shave of a tiny sliver
for herself

and give the rest to the youngest boy
outside the camp.

She hoped that God, watching
would notice her sacrifice

and arrange things so that

an angel

would give similarly to her mother
Before Janina died in Persia

she told Zosia

of the kindness of strangers

God is in all of us
sometimes he lets his beauty shine
through acts of loving kindness

Zosia relates the tale

of Janka

whom she met

in a Polish camp in Uzbekistan

Zosia

fretful with worry

that her mother

she had left in the hands of strangers
Mother Janina

fading
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Dziewczynki z obozu
oddatly czgs¢ swoich porcji
zeby nakarmi¢ gtodujacych chtopcéw i dziewczynki

W codziennej racji zywnosciowe;]
byta kostka prasowanego daktyla
Zosia odlupata maty skrawek

dla siebie

a reszt¢ data najmlodszemu chiopcu
spoza obozu.

Miata nadziejg ze Bog, patrzy
zapamigta jej poswigcenie

1 wysle

aniota

ktory zrobi to samo dla jej matki
Zanim Janina zmarta w Persji
powiedziata Zosi

o dobroci obcych ludzi

Bég jest w nas wszystkich
czasami pozwala swemu pigknu 1$ni¢
w aktach mitosierdzia

Zosia snuje opowies¢

o Jance

ktora spotkata

w polskim obozie w Uzbekistanie

Zosia

niespokojna

Ze jej matka

ktora zostawita w rekach obcych
Matka Janina

gasnaca
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might die

Zosia praying to God

to keep Janina in his embrace
met Janka

tall, eyes that knew life

Janka

when the spoonful of sugar
and small chunk of bread
was given

with the pea soup

their food for the whole day
would divide her bread

into two equal halves

and dry one half for later
Starving Zosia

asked in disbelief

how Janka could be so
self-controlled

how she could abstain from eating every last crumb
in a flash of need, of desperation
Janka replied

‘I dry the bread so that

if I get the chance

I can send it to my mother
she is in the next village
suffering hunger’

Zosia fell ill

and was taken to the mud hut hospital
when she returned

Janka was gone

dead from starvation

Zosia doesn’t know if Janka’s mother
received the bread
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mogta umrzeé

Zosia modlita si¢ do Boga

zeby otoczyt Janing swoja opieka
spotkata Janke

wysoka, o oczach, ktére znaja zycie

Janka

kiedy im dawano

tyzke cukru

1 maty kawatek chleba

z zupa groszkowa

ich catodzienny positek
dzielita swoéj chleb

na dwie potowki

i suszyta jedna na potem
wyglodzona Zosia
pytata nieufnie

jak Janka mogta by¢ tak
zdyscyplinowana

jak mogta powstrzymywac si¢ od zjedzenia ostatniego okrucha

W chwili potrzeby, desperacji
Janka odpowiedziata

,»dusze chleb, zeby

jesli bede miec szansg
przesta¢ go mojej matce

jest w sasiedniej wiosce

i cierpi z gtodu”

Zosia zachorowata

1 zostata zabrana do szpitala w lepiance
kiedy wrocita

Janki nie byto

umarta z gtodu.

Zosia nie wie, czy matka Janki
otrzymata chleb
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the bread of life
sacrificed by a daughter
for her mother

just as Zosia had shared
her meagre rations

with Janina

The truest testimony of love
is the miracle of breaking bread

the sacrament of holy communion

In the mud hut hospital
a little girl gasped for air
suffocating

Zosia pushed her way

through the mass of sick bodies
lying on the floor

to reach the stricken child

She lifted the little girl’s head
soothed her fears

Comforted
quietened down
she died

on Zosia’s shoulder

Zosia recovered

learned mathematics
from Mrs. Koscialowska
under a shaded tree

Without text books
paper

72



chleb zycia

poswigcony przez corke
dla matki

tak jak Zosia dzielita
swoje nedzne porcje

z Janina

Najprawdziwsze §wiadectwo mitosci

to cud dzielonego chleba
sakrament komunii $wigtej

W szpitalu-lepiance

dziewczynka z trudem lapata powietrze

dusita sie

Zosia przepchneta si¢ do przodu
przez masg chorych ciat
lezacych na podtodze

zeby dosiggnac chorego dziecka
Podniosta gtowe dziewczynki
ukoita jej strach

Pocieszyta

uciszyta
dziewczynka umarta
w ramionach Zosi

Zosia wydobrzata
uczyla si¢ matematyki
od Pani Kosciatlowskie;j
pod ostona drzewa

Bez podrecznikéw
papieru
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pencils
the girls learned

Learned
the stability of numbers
the constancy of mathematics

stability and constancy
grew in the hungry children

Persia

When the ship

which carried Danka and Zosia
arrived

Danka was unable to stand

A soldier lifted her tiny frame
a fifteen year old girl
weighing under four stone
and carried her down

in his caressing arms

to the free shores

of Pahlevi

where the dead hand of
Soviet suffocation

gave way to the cleansing
love of Persia

I lay down on the shores of Pahlevi and wept
My body could not stop shaking from the dysentery
My emaciated frame of bones hugged the sand

in gratitude

as my frail loose skin blew in the sea breeze
and the salt water covered my filthy remains
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otéwkow
uczyly si¢ dziewczynki

Uczyly sig
statosci liczb
niezmienno$ci matematyki

stalos$¢ 1 niezmiennos¢
rosty w duszach gtodnych dzieci

Persja

Gdy statek

Ktéry niést Dankeg i Zosi¢
Przybit do brzegu

Danka nie mogta stana¢
zonierz uni6st jej drobne ciato
pietnastoletnia dziewczyna
wazyla niewiele ponad dwadziescia pigc kilo
zniost ja na dét

w opiekunczych ramionach

do wolnych brzegéw

Pahlevi

gdzie martwa dton

sowieckiej dusznos$ci

ustapila oczyszczajacej
mitosci Persji

Na brzegach Pahlevi potozylam sig, aby ptakaé
Moje ciato nie moglo przestac si¢ trzas¢ w dyzenterii
Méj wychudty szkielet z wdzigcznos$ci wtulit sig

w piasek

a moja obwista skéra falowata w morskiej bryzie
stona woda omywata moje brudne szczatki
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How I shuddered with convulsive tears
and delight at the gentle warmth of the sun
and the coolness of the sea and the wind
and I didn’t care if I lived or died

I was so happy

to be free from Stalin’s reach

Free to die free, at last

if not to survive

as if that were possible
but no, to die was enough
free, in the caring hands
of the British, the Persians

How I'm crying again —
the Polish soldiers,
my own people

look at them, proud in uniform
healthy, skin tight

and love on their faces

as they help me up

I’'m sorry I am crying so much

to see them so well

who only weeks before

had been, like me, rags and bones

fit for the grave

and yet, look, they positively shine health
Perhaps

it may be too much

I may die

of hope

that I might yet live
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Och, jak trzastam si¢ od spazméw ptaczu

I rozkoszy delikatnego ciepta stonca
chlodu morza i wiatru

nie obchodzilo mnie zyj¢ czy umartam
Bytam tak szczgsliwa

poza zasiggiem uscisku Stalina

Wolno mi umrze¢ wolna, nareszcie
Jezeli nie przezy¢

Jak gdyby to byto mozliwe

Ale nie, umrze¢ wystarczy,
Wolnym, w opiekunczych rgkach
Brytyjczykow, Persow.

Ach — znéw zanoszg si¢ ptaczem —
Polscy zotnierze,
Moj wiasny lud

sp6jrz na nich dumnych w mundurach
pelni zdrowia, skdra napigta

mito$¢ na ich twarzach

kiedy mi pomagaja

Przepraszam, ze tak duzo placzg
widzac ich w tak §wietnym stanie
przeciez jeszcze parg tygodni temu
byli tak jak ja kupa szmat i kosci

nadawali si¢ tylko do grobu

a jednak, spéjrz, tryskaja zdrowiem
By¢ moze

to zbyt wiele

mogeg umrzec

z nadziei

ze dane mi bedzie przezy¢
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That I might live
and feel again
Look at me

I’'m in a state

The irony
For days I had no water
now it’s pouring out my eyes

Orange juice!
the British are bringing me orange juice
on a tray my God, a tray

I haven’t seen a tray for...

for, I don’t know the years any more
since Poland, since home

since mama and papa

oh mama...

Look, on the shores of Pahlevi
a mass of flotsam and jetsam
the usual dregs of rags and
tossed away shoes

sticks and old bags

bottles and cans

Strewn amongst them
bones with skin on
crying on the beach
flat out, lying flat

as drawings of corpses
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Ze byé moze przezyije
1 zndw poczujg
Spéjrz na mnie
w jakim jestem stanie

Ironia
przez tyle dni nie miatam wody
a teraz ptynie z moich oczu

Sok pomaranczowy!
Brytyjczycy przynosza sok pomaranczowy
na tacy, moj Boze, na tacy.

Nie widziatam tacy od
nie wiem, ilu juz lat
od Polski, od domu
od mamy i taty

och, mamo...

Spéjrz na brzegach Pahlevi
masa przyptywow i odptywow
typowy osad z fachmandéw i
wyrzuconych butow

lasek i starych toreb

butelek 1 puszek

Rzucone pomigdzy nimi
kosci obciagnigte skora
ptaczace na plazy
wprost, leza na ptasko
jak rysunek trupa
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Living, dying

crying, broken

mending, healing

dying, dead

shipwrecked, heart-wrecked
far-flung

Fatherless
Childless

Sea water soothing their
scarred lice-ridden forms
Beggars in a strange land

beggaring the belief

of Persian women

Indian doctors

and the Pakistani nurses

who separated the dead from the living

Wave upon wave
flows in

Agony pours into Persia
the Caspian Sea awash with emotion

A voice trails off
‘Free from Russia’
and dies amidst the
hush of the waves

Amidst the sigh of

the sea

I call her name Janina

and the waves only answer
a tidal wave of Polish tears
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Zyja, umieraja

ptacza, tamia sig

reperuja, goja

umierajq, umarty
rozbitkowie, ztamane serca
odlegty

Pozbawieni ojca
Bezdzietni

Morska woda koi ich
pokryte bliznami, toczone przez wszy ciata
Zebracy w obcej ziemi

zebrzacy o wiarg

perskich kobiet

hinduskich lekarzy

1 pakistanskich pielggniarek

ktoérzy oddzielali zmartych od zywych

Fala za fala
wyplywa

Agonia wlewa sig do Persji
Morze Kaspijskie obmywa z emocji

Gtos coraz cichszy
,Uwolnieni z Rosji”
i zamiera posrod
szeptu fal

Posrod westchnien
morza

Wotam ja Janina

i tylko fale odpowiadaja
przyptywem polskich tez
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I found a fragment of a story online

Many of the arrivals in Iran were children, orphans whose
parents had died on the way. In Russia, starving Polish
mothers had pushed their children onto passing trains
heading towards Iran in the hope of saving them. "I can
never erase from memory the sight of an emaciated 14-
year-old girl, standing apart from a newly arrived group,
holding a tiny baby sister tightly in her arms, the smaller
so thin that the skin of her arms and legs hung loosely, as
on an old man. The older girl, Irenka Wozniak, whispered
as [ went up to her: 'I could manage to save only little
Ewunia.”

Calm your mind baby Ewunia, there is nothing to fear
Let the warm sea breeze at the shores of Pahlevi

blow through the transparent skin of your emaciated legs
and the heat of the sun bring balm to your weary cheeks
let it all go

This little dark-haired beauty
surely no more than a baby girl
disguised as a victim of hell

Calm your heart Irenka

you did so well

Don’t whisper your guilt.

Lay down on this beach and be proud

Let the willowing love of the shocked
Persians heal your broken life

so burdened with the responsibility
of trying to save your family

So much for a child to bear
Don’t whisper those words
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Znalaztem fragment historii w Internecie

Wsréd oséb przybytych do Iranu byto wiele dzieci, sierot,
ktérych rodzice zmarli po drodze. W Rosji, gtodujace
polskie matki wpychaty dzieci do przejezdzajacych
pociagdéw w kierunku Iranu majac nadziejg na ich
ocalenie. ,,Nigdy nie zapomng widoku wychudzone;]
czternastolatki, stojacej z boku przybyltej grupy,
trzymajacej kurczowo w ramionach swoja malenka
siostrzyczke. Dziecko byto tak chude, ze skora z jej rak
i n6ég zwisala jak u starca. Starsza dziewczynka, Irena
Wozniak, szepnela, kiedy do niej podszedtem: Zdotatam
uratowac tylko Ewunig”.

Spokojnie Ewuniu, nie ma si¢ czego bac

Niech ciepta bryza na brzegach Pahlevi

owiewa przezroczysta skor¢ na twych wychudzonych
noézkach, ... A stoneczny zar przynosi ukojenie twoim
zmegczonym policzkom. .... Spokojnie

Ta mata ciemnowtosa pigknos¢
z pewnoscia jeszcze dziecko
przebrane za ofiarg piekta

Ucisz serce, Irenko

dobrze zrobitas

Nie szepcz, ze§ winna

Pot6z sig na plazy i badz dumna

Niech oczyszczajaca mitos¢ wstrzasnigtych
Perséw uleczy twe ztamane zycie

z brzemieniem odpowiedzialno$ci

za ratowanie twojej rodziny

Zbyt wiele by dziecko mogto znies¢
Nie szepcz tych stow
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it is not fit to say
to hurt yourself that way
to say in shattered hush

I could manage to save only little Ewunia

we do not know
how many brothers and sisters you tried to save
but lost

Or how your parents died or were lost to you
lie still
let healing begin

I want to rally you
to show you the wonder of you

to make it to Persia with Ewunia

to keep a baby alive
through thousands of miles with little food, only hope

Look, her heart beats
see it thump through the slip of rags
over her tiny frame

She lives

and you stand

though you must lie down
and let go of your sister
Close your eyes

I could manage to save only little Ewunia

And thus you save the world
Would that we were like you
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tak nie trzeba méwic
rani¢ si¢ w ten sposob
méwic tamanym szeptem

Zdotatam uratowac tylko Ewunie

nie wiemy
ilu braci i ile sidstr usitowatas ocali¢
ale stracitas

Ani jak zgineli twoi rodzice lub jak ich stracitas
lez spokojnie
pozwdl sig uleczy¢

Chce cie uzdrowié
pokazac ci jaki to cud

ze dotartas z Ewunia do Persji

ze zadbalas, by dziecko przezyto
przez tysiace mil bez jedzenia tylko z nadzieja

Spoéjrz, jej serce bije
widac¢ uderzenia przez materi¢ tachow
na jej drobnych ramionach

Ona zyje

A Ty stoisz

cho¢ powinnas si¢ potozy¢
1 pusci€ juz siostrg
Zamknij oczy

Zdotatam uratowac tylko Ewunie
A ocalasz $wiat

Gdybysmy tyko byli tacy jak ty
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Who was the good bureaucrat
to whom I owe so much?

The person who diligently
typed the long list of names
date of birth

place of birth

and where registered

for this administrative purpose

a common job

a dull job

on one of those old typewriters
you see in Bogart movies

in the private investigator’s office

probably typed from reams of hand-written notes
collated in various centres
at ports or other points of entry

This person, tired of the

relentless monotony of typing in the details
in those long long sheets of paper
wondering ‘what is the point of this?

It will all be tossed away when this is over’

and yet, here I am, sixty three years on
poring through an avalanche of names
looking for one name

the name I haven’t yet found

from my list of four

Yesterday I found Danka’s name

wrongly recorded as Marian

it should have been Maria

- Danka’s the diminutive of her middle name Danuta -
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Kim byt urzednik
ktéremu tyle zawdzigczam?

Osoba ktoéra rzetelnie

spisala na maszynie dtuga list¢ nazwisk
dat urodzenia

miejsc urodzenia

1 miejsc rejestracji

dla potrzeb urzg¢du

zwykla praca

nudna praca

na jednej z tych starych maszyn do pisania
ktore widuje si¢ w filmach z Bogartem

w biurze prywatnego detektywa

Przypuszczalnie przepisane ze stert odrgcznych notatek
zebranych z r6znych miejsc
w portach i innych punktach granicznych

Ta osoba, zmeczona

nieubtagang monotonia spisywania szczegotow
na podtuznych kartkach papieru

zastanawiajac si¢ ,,po co to wszystko?”

Kiedy to si¢ skonczy wszystko wyrzuca

a jednak, sze$¢dziesiat trzy lata p6zniej
przedzieram si¢ przez lawing nazwisk
szukajac jednego

nazwiska, ktérego jeszcze nie znalaztem
z mojej listy czterech

Wczoraj znalaztem imi¢ Danki,

przez pomytke zarejestrowanej jako Marian

powinno by¢ Maria

- Danka to zdrobnienie od jej drugiego imienia, Danuta -
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A raging story not told in those few typed words
Stepek, Marian, 1/7/27 b. Maczkowce, d. Luck; a. Teheran

Two months ago I found Janina’s name
along with Zofia
and I cried.

But still not my father’s name

He was too ill with typhus

to be evacuated with the mass of troops

so lay in the makeshift army camp

in Kermine

while Ander’s army crossed the Caspian Sea
to freedom

from their gulag-stained nightmare.

Perhaps the bureaucrats

had left en masse

by the time my father’s

typhus-wracked

lice-clogged

dysentery-riddled

hunger-squeezed

skin and bone frame

mind determined not to succumb to death’s peace
reached the sacred shores of Persia

Or perhaps

as I continue my search

through these

sixty thousand names

I may come across

Stepek, Jan, 13/9/22 b. Maczkowce d. Luck; a. Teheran
that conveys little

and means so much
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szalona historia nie zapisana w tych kilku stowach
Stepek, Marian, 1/7/27 u. Maczkowce, r. Luck; p. Teheran

Dwa miesigce temu znalaztem imi¢ Janiny
oraz Zofii
1 zaplakatem.

Ale wciaz nie ma imienia mojego ojca

Byl zbyt chory na tyfus

zeby ewakuowac sig z zastgpami zolnierzy

lezat w tymczasowym obozie

w Kermine

kiedy armia Andersa przekraczata Morze Kaspijskie
ku wolnosci

z ich nasigknigtego gutagiem koszmaru

Moze biurokraci

odeszli en masse

kiedy moj ojciec

zniszczony tyfusem

zawszony

toczony dyzenteria

ztozony glodem

skoéra i kosci

umyst zdeterminowany by nie poddac si¢ Smierci
dotart to $wigtych brzegéw Persji.

A moze

kiedy kontynuuj¢ moje poszukiwania

przez

szes$cdziesiat tysigcy nazwisk

natkne si¢ na

Stepek, Jan, 13/9/22 u.Maczkowce r. Luck; p. Teheran
tak mato stow

a znaczy tak wiele
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‘Mister, bedpan please’
My father’s first words of English
as dysentery wracked

Treblinka
The word
makes me shudder

Hail the wonder bug malaria
This angel of mercy

burrowed its way deep

into my father’s bloodstream

as he lay between life and death
riddled with typhus

and dysentery

in a decrepit hospital bed
between factory machines

in Teheran

till the Archangel himself
in the form of the good mosquito
injected its parasitical saviour

Hail the marvel of malaria
which caused my father to burn
a fever so hot it nearly melted the sun

but killed off instead
the ravaging shadows of
his deadly diseases

and set him on the road to

health and long life
in enigmatic Scotland
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,Mister, bedpan, please” [Panie, basen prosze (ang)]
Pierwsze stowa mojego ojca po angielsku

kiedy zaatakowata dyzenteria

Treblinka
To stowo
przyprawia mnie o dreszcz

Blogostaw cud malarii

Ten aniot mitosierdzia

wryl sig

w krwiobieg mojego ojca

kiedy lezal migdzy zyciem a $miercia
toczony przez tyfus

i dyzenterig

w zniszczonym szpitalnym t6zku
miedzy fabrycznymi maszynami

w Teheranie

az sam Archaniot
pod postacia komara
wszczepil swe pasozytnicze zbawienie

Btogostaw cud malarii
ktora sprawita, ze méj ojciec rozgorzat
goraczka ktdra tatwo stopitaby stonce

ale zamiast tego zabita
pustoszace cienie
jego $miertelnych choréb

1 wyprawita go w drogg ku

zdrowiu i dtugiemu zyciu
w tajemniczej Szkocji
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Jan Stepek in Polish Navy uniform circa 1943
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Letter fron Janina to Wladyslaw 22 May 1940
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Janina’s gravestone 1942 Danka sick and malnouished
Dulab, Teheran in Polish uniform
September 1942 aged 15

Danka in Polish national costume— December 1943
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Aunt Zofia and Grandfather Wladyslaw
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Teheran: 25" October 1942

In Teheran my grandmother died
of starvation
having survived war

transportation in cattle trucks

the asphyxiating journey over the Urals
to the whites of Siberia

the labour and lack of food

the long long journey to freedom
from the waste lands through Khazakstan
to Persia

to this hospital in Teheran
where she died

In another hospital nearby

a converted factory

with beds between the machinery
my father lay

fighting death

from starvation and malaria

unaware that his mother had given up the struggle

that day

She walked into my office

the skinny waif

and asked me please to hear her words
I looked askance

not quite knowing
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Teheran 25 pazdziernika 1942

W Teheranie zmarta moja babka
z glodu
przetrwawszy wojng

transport w wagonach bydlecych

duszaca podréz przez Ural
do sniegéw Syberii

pracg 1 brak jedzenia

dtuga podréz ku wolnosci
z nieuzytkéw przez Kazachstan
do Persji

ten szpital w Teheranie
gdzie zmarta.

W innym szpitalu nieopodal
przebudowanym z fabryki

7. t6zkami migdzy maszynami
lezal m@j ojciec

walczac ze Smiercia

z gtodu 1 malarii

nieSwiadomy, ze jego matka poddata

si¢ tego dnia

Weszta do mojego biura
chuda i bezdomna

1 poprosita bym jej wystuchat
spojrzatem spode tba

nie wiedzac
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what to do or say to her
she looked so ill

she looked so pale

she looked so

out of place in my
plush office suite

with all its fine

soft seats and

polished desk

Who gets to live

Who has to die

in this strange bundle of
rags that is life?

Something snuck

inside of me

Perhaps the jarring
juxtaposition

of her dull sad eyes

and expressive hand gestures
The fine small hands

that waved and beckoned

to me and sculpted far away
places and events

with an ebb and flow

that spoke of loss and pain
and begged for — please —

a little understanding

If not a hug

the warmth of someone’s arms around her

someone safe
someone mother-like

Who gets to live?
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co zrobi¢ ani co jej powiedzie¢

wygladata na chora

taka blada

wygladata tak

nie na miejscu

luksusowe biuro

ze wszystkimi wytwornymi
migkkimi siedzeniami

i polerowanym biurkiem.

Kto ma zy¢

a kto umrze¢

w tym dziwnym tobotku
fachmanoéw jakim jest zycie?

Co$ zakradto si¢

do mojego wnetrza

By¢ moze ostre
zestawienie

jej pustych smutnych oczu
Ekspresyjnych gestéw
Wytwornych matych rak
ktére machaty i wabity
mnie i rzezbily odlegte
miejsca i wydarzenia
odptywy 1 przyptywy
ktére mowity o utracie i bélu
1 btagaly o — proszg -
troche zrozumienia

Jesli nie uscisk

cieplo czyichs ramion wokét niej

kogos$ bezpiecznego
kogos$ matczynego

Kto ma zy¢?
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I signed the assent
gently touched her hand
bade her quietly

Good luck

Danka in Palestine 1943

I had a dream

that my brother, dead

walked into my hospital dorm
with my sister, arm in arm

he, in Polish navy uniform
recovered, healed, and smiling
In my fevered dream

I reached out and held him

Wladyslaw’s Death 1943

I think of Janina more than of Wladyslaw

He seemed much more ready
for war and its horrors
having toughed it out in prison camps before

and she, the genteel daughter of a rich family

How absurd the mind that tortures itself

Wladyslaw’s anguish outstretched in old letters
Janina’s pleas penned in increasingly desperate shards
of paper

as if one despair can be measured against the other

I turn and stroke both their cheeks

accept equality of grief
bereft of both
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Podpisatem zgode
delikatnie dotknatem jej reki
cicho zyczytem jej

szczescia

Danka w Palestynie 1943

Miatam sen

ze moj brat, ten martwy

wszedl do mojego szpitalnego pokoju
Z mMoja siostra, rami¢ w ramig

on, w mundurze polskiej marynarki
zdrowy, uleczony 1 usmiechnigty
W moim goraczkowym $nie
Wyciagnetam reke i dotkngtam go

Smieré Wiadystawa 1943

Myslg o Janinie czgsciej niz o Wiadystawie

Wydawat si¢ gotowy
na wojng i jej okrucienstwa
Stwardniat juz wczesniej, w wigzieniu

a ona, delikatna corka bogaczy

Jak niedorzecznie torturuje si¢ umyst.

Udreki Wtadystawa wytozone w starych listach
Btagania Janiny, coraz bardziej desperackie

kawatki papieru

jakby czyjas rozpacz mozna byto poréwnac¢ do innej

Odwracam sig i glaszczg ich policzki
akceptuje¢ jednakowos¢ ich zatoby
cierpienie obydwojga
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I wish I had known Wladyslaw

political radical, faltering farmer

I wish I had known him

who fled the death squad

my teenage father driving him
in the cart, shotgun on his lap

I wish I had been there for him

cancer-ridden, his wife and children stolen

He, unable to save them

I wish I had known him
who died in his homeland
fighting for its freedom
as he had done all his life

Looking Back

You I don't know but could
if I tried but don't

Life has unacceptable choices
a night watching TV

or a visit to my frail aunt

in her nursing home

Too far
Too late
Too ready to make excuses

Your epic love
sits stock still
half-abandoned
requiring someone
to unlock it

I postpone and procrastinate
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Szkoda zZe nie znalem Wtadystawa
politycznego radykata, niepewnego rolnika
Szkoda, ze go nie znatem

uciekt plutonowi egzekucyjnemu

moj nastoletni ojciec widzt go

furmanka, bron na kolanach.

Szkoda, ze nie bylo mnie tam, kiedy
toczony przez raka, jego zona i dzieci skradzione
On, nie mégt ich ocali¢.

Szkoda, ze go nie znatem
umart w ojczyznie
walczac o wolno$¢

robil to przez cale zycie

Patrzac wstecz

Ty ja nie wiem ale m6égibym

gdybym sprébowat ale nie

Zycie to seria wyboréw nie do zaakceptowania
jak nocne ogladanie telewizji

wizyta u mojej stabowitej ciotki

w domu opieki

Za daleko
Za pdzno
Za tatwo znalez¢ wymowke

Twoja niestrudzona mitos¢
ucichta

na wpoét opuszczona
potrzebuje kogo$

zeby ja odblokowat

Odktadam i zwleka
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while your memory

preserves

Janina on the cross

Janka martyred in holy communion

Hamilton is a long way from salvation

So very slow now
like the sun setting in the Scottish summer blur

So very quiet now

like the moon's holy presence in the pre-human dawn
A strength, failing, yet solid as rock

forbids the inevitable

pushes back its bleak presence

Her smile hints of tragedy
unspoken

her twinkling eyes

belie infinite grief

After eighty years she remains
a little girl
and a daughter who wants to be with her parents

You so old so frail, aware of the end
who said,
‘Eventually you stop trying’

who gathered up the pain of

infinite varieties of mundane barbarity
soaked it all up

in a garment of self-protection
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podczas gdy twoja pamigc

ocala

Janing na krzyzu

Janke megczennicg w komunii $wigtej

Hamilton jest daleko od zbawienia

Bardzo, bardzo wolno
jak stonce zachodzace na bigkitnym szkockim niebie

Tak bardzo cicho

jak $wigta obecnos¢ ksigzyca w przedludzkim §wicie
Sita zawodzi, a jednak twarda jak skata
powstrzymuje nieuniknione

odpycha jego posgpna obecnos¢

Jej usmiech zwiastuje tragedig
niewypowiedziana
jej btyszczace oczy
ukrywaja bezgraniczny smutek

Po osiemdziesigciu latach pozostaje
mata dziewczynka
corka, ktora chciataby by¢ z rodzicami

Ty taki stary, taki watty Swiadomy konca
powiedziates
W koncu przestajesz si¢ starac”

zebrales caty bol

nieskonczonych odmian doczesnych barbarzynstw
wchtonates je

w odruchu samoobrony
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Poised brittleness
energy that lived on massive restraint

Let’s grieve together

for your mother

for your father

who rotted alone

never to see his Janina again

or his three lights of life

and for Poland’s pain

the diaspora here in Scotland

their Slavic smiles etched in unfathomable agony
a spread of love strewn through Europe’s glory

Let’s sit together

father and son

with the ghosts of those we never saved
shimmering around us

three generations entwined

tears from heaven soaking

the tattered gulag clothes we share

on this long voyage

into the good light

(For Czeslaw Stepek, victim of Auschwitz
and Josef Ciupka, found at Katyn)

Would my grandfather have been sent there
if they had found him
or would he have ended up amongst the corpses in Katyn?

Maybe that would have been more fitting
than death by shattered heart

broken by his family’s deportation

and he alone, escaped
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Zréownowazona kruchos¢
powstrzymywana energia

Optakujmy razem

twoja matke

twojego ojca

ktory zgnit sam

nie zobaczywszy nigdy wigcej Janiny

ani trzech $§wiatet swojego zycia

bol Polski

diaspor¢ w Szkocji

ich stowianskie uSmiechy wyryte niewyobrazalng agonia
powszechna mito$¢ rozsypana ku chwale Europy

siadzmy razem

ojciec 1 syn

z duchami tych, ktérych nie ocaliliSmy
migoczacymi wokot nas

trzy pokolenia powiazane

zy z nieba wsiakaja

w znoszone obozowe tachy, ktére dzielimy
w tej dtugiej podrozy

ku dobremu §wiattu

(Dla Czestawa Stepka, ofiary O$wigcimia i J6zefa
Ciupka, znalezionego w Katyniu)

Czy postano by tam mojego dziadka
gdyby zostat odnaleziony
czy raczej skonczylby wérdd trupéw w Katyniu?

Moze to byloby odpowiedniejsze
niz $mier¢ ze skotatanym sercem
ztamanym wywo6zka rodziny

a on samotny, uciekt
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The world’s pain is Poland
the world’s hope

lies in the hearts of children
hearing the words
Auschwitz, never forget

Haunting pleas from
survivors, desperate now
they know their time is come
never forget, they tug

at my sleeve

through the TV screen

never forget

and learn

A burden then for me,

the generation that followed

to teach my two children

of madness unleashed

of my father’s wounds

and how my distant heart aches
for a grandmother’s hug

that was never to come

of Poland’s massacre

and the Holocaust

the Polish soil, the land

that is in my children

though they feel only Scots
The time will come

perhaps

when that historic pain
washes over their lives

and they’ll feel it

as I did, gradually, softly

till my consciousness changed

108



Polska jest bélem $wiata
nadzieja swiata

ktora zyje w sercach dzieci
gdy ustysza stowo

Oswigcim, nigdy nie zapomna

Natarczywe wotania

ocalonych teraz

kiedy wiedza, ze ich czas nadszedt,
zdesperowanych, by nie zapomnie¢, ciagna
mnie za rekaw

Przez ekran telewizora

nigdy nie zapominaj

1ucz sie

Obowigzek spada wigc na mnie
na nast¢pne pokolenie

zeby nauczy¢ moje dzieci

0 niepowstrzymanym szalenstwie
o ranach mojego ojca

o tym, jak odlegle serce pragnie
obje¢ babki

ktéra nie przetrwata

masakry Polski

ani Holocaustu

polska ziemia, kraj

zyje w moich dzieciach

cho¢ czuja si¢ Szkotami.

Nadejdzie czas

by¢ moze

kiedy bdl historii

obmyje ich zycia

1 to poczuja

jak ja poczutem, stopniowo, migkko
az moja Swiadomos$¢ ulegta zmianie
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till I was filled with the pain
and pride of that most beguiling
of emotional projections
Poland

where these sixty years passed

have scarcely dried the blood

of the lambs of God

when the whole of European civilisation
was washed away in that desolate word

Auschwitz

Epilogue

Belatedly I think of you who
brought me into this paradise of
life and beauty and

raised me from squealing bairn to
precocious wean with great

sacrifice and unending love even when your

energies were completely emptied.

My mother who gave without seeking
return and who worried

needlessly about her ten strange
offspring whose wild natures threw all
hopes and predictions into the

air and whose bizarre paths led everywhere but

the path that she wanted

but she took it all and

never complained but continued

to pour out love like a vast donor of life.
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az wypehitem si¢ bélem

1 duma z tej najbardziej ztudnej
z uczuciowych projekcji
Polska.

gdzie umkneto te szes¢dziesiat lat?
ledwie zaschta krew

na barankach bozych

kiedy cata cywilizacja europejska

zostala zmyta z tego opuszczonego Swiata

Oswigcim

Epilog

P6Zzno mysle o Was, ktorzy

przywiedliscie mnie do tego raju

zycia, pigkna i

wychowaliscie mnie od kwilacego dziecigcia

do przedwczesnie dojrzatego z wielkim
poswigceniem i niekonczaca si¢ mitoscia kiedy Wasza
energia zupelnie si¢ wyczerpata

Moja matka ktéra nie szukata

wdzigcznos$ci 1 ktéra martwita si¢

niepotrzebnie o jej dziesigcioro dziwnych

potomkow, ktorych dzikie usposobienia zaprzepaszczaty
wszystkie nadzieje i plany

1 ktérych dziwaczne Sciezki wiodly wszgdzie tylko nie
tam, gdzie ona chciata

ale zniosta to 1

nigdy nie narzekala, ale stale

darzyta ich mitoscia jak bezdenny dawca zycia
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My father whose energies overflowed

with matchless grit and

won every battle against life’s delusional obstacles
fought and pushed and created and pulled us up
roughly by the scruff of the neck and

said life is hard and you must face it squarely and
make of it all you can, and eventually I understood and
try to love life with a similar passion.

To you both I bow my head in

gratitude and love, for

in parenthood myself I understand a

little of the burdens we were and

the love that you gave

Now when the end is on our minds

it is time to express homage

and when life’s energies start slipping away
measure your strengths and use them wisely
remember that you gave more than

most, and that you gave your all to us, your
children, who now, belatedly, express gratitude

Janina I love you
or rather the thought of you

I cradle your dying body in my arms
letting you know your family love you

Janina the stars still sparkle
your worn out eyes shine brightly their reflection

I wash your broken body with a grandson’s tears
healing you with the salted emptiness of you in my life
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Maj ojciec ktérego energia ptyngta

z niedo$cigniong wytrwatoscia

wygrat bitwe z kazda urojona przeszkoda zyciowa
Walczyt i pchat i tworzyt 1 szarpat nas

szorstko za kolnierz

mawial ze zycie jest cigzkie i trzeba z nim stana¢ twarza
w twarz korzystac¢ z niego jak najlepiej i w koncu
zrozumie¢ 1 kocha¢ zycie z pasja

Przed wami obydwojgiem chylg czota z
wdzieczno$cig 1 mitoscia, bo

sam bedac rodzicem wciaz nie zdajg sobie sprawy
jakim byliSmy cigzarem i

Z mitosci ktéra nam darowaliscie

Teraz kiedy myslicie o koncu

nadszedt czas by wyrazi¢ hotd

i kiedy energia zyciowa jest na wyczerpaniu
mierzcie sily 1 uzywajcie ich madrze

pamigtajcie, ze daliscie wigcej niz

wielu, 1 ze oddaliscie si¢ nam, waszym

dzieciom, ktére teraz, pdzno, wyrazaja wdzigczno$¢

Janino kocham cig
a raczej mysl o tobie

Kotysze twoje umierajace cialo w ramionach
wiedz, ze twoja rodzina ci¢ kocha

Janino gwiazdy wciaz migocza
w twoich zmeczonych oczach odbija si¢ ich blask

Obmywam twoje zniszczone ciato Izami wnuka
leczac ci¢ stonym brakiem ciebie w moim zyciu
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Janina your children are old now
thinking of death, and you so young

I prepare your still warm body
anointing it with oil and perfume

Janina the Polish blood, spilled, was fertile
and freedom its passionate fruit

I relieve your fretful ghost form
soothe the ache, stroke your ethereal face

Janina it is time to rest now
time for us all to heal at last

I dress your pale cold body in a white silk shroud
and bury you anew in Haczow to lie with Wladyslaw

Janina look at the gravestone in my heart
at the words carved by your grandchild

‘Janina Ciupka Stepek 1902 - 1942
Mother of my father

Mother of my aunts

Wife of Wladyslaw

victim of war
we love you who never knew you’

"Why are you crying young man?"

asked an old lady of a young Polish airman
as together they watched

the Victory Parade proceed down the Mall.
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Janino twoje dzieci sa juz stare
mysla o $mierci, a ty wciaz mtoda

Przygotowuje twoje wciaz jeszcze ciepte ciato
namaszczam je olejami i pachnidtami

Janino polska krew, rozlana, byla ptodna
a wolnos$¢ to owoc jej namigtnosci

Uwalniam twojego strwozonego ducha
koje bol, gtadze twoja nieziemska twarz

Janino czas odpoczac
czas zaleczy¢ wszystkie nasze rany

Ubieram twoje blade, chtodne ciato w biaty jedwabny catun
i grzebig ci¢ na nowo u boku Wiadystawa w Haczowie

Janino sp6jrz na nagrobek w moim sercu
na stowa wyryte przez twoje wnuki

,»Janina Ciupka Stepek 1902-1942
Matka mojego ojca

Matka moich ciotek

Zona Wiadystawa

ofiara wojny
cho¢ cig nigdy nie poznaliSmy, kochamy ci¢”.

,Dlaczego ptaczesz mtodziencze?”

zapytala staruszka mtodego polskiego lotnika
kiedy razem ogladali

Parade Zwycigstwa sunaca wzdtuz The Mall
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Why are we crying

seven decades later

the children

and the children of the children?

History airbrushed our parents and grandparents
from the list of the victims of war
just as Poles were wiped from the Victory Parade of 1946

We will not suffer the invisibility
of our loved ones' despair

We will not accept the non-existence

of their epic odyssey

that is our astonishing heritage

the people removed from the Kresy to Siberia
will be remembered

They are dying now the children

who were deported from Poland to Siberia
their time has come

who cheated death seventy years ago

but they do not really die

for in our love and memory

they remain

their footprints etched in foreign soil
are etched too in our consciousness
and we are ready to pass on their legacy to our children
when it comes our time to die

so though they die

and we mourn their loss

they stay with us

in our every breath
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Czemu ptaczemy
siedem dekad pdznie;j
dzieci

1 dzieci ich dzieci?

Historia wymazata naszych rodzicéw 1 dziadkow
z listy ofiar wojny
tak jak Polacy zostali usunigci z Parady Zwycigstwa w 1946

Nie bedziemy cierpie¢ niewidzialnej
rozpaczy naszych bliskich

Nie zaakceptujemy nieistnienia

ich dramatycznej odysei

ktora jest naszym zdumiewajacym dziedzictwem
ludzie wysiedleni z Kresow na Syberig

beda trwaé w naszej pamigci

Umieraja teraz te dzieci

deportowane z Polski na Syberi¢

ich czas nadszed?

oszukaty Smier¢ siedemdziesiat lat temu

Ale nie umieraja naprawd¢

bo ich mitos¢ i pamigc

pozostang

ich $lady sa wyrzezbione w obcej ziemi
1 w naszej $wiadomosci

i jestesmy gotowi przekazac¢ ich spadek naszym dzieciom
kiedy nadejdzie nasz czas

wigc mimo iz umieraja

1 optakujemy ich odejscie

zostaja z nami

w kazdym oddechu
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Now I know
now I understand
but can never truly understand.

May you live well

for a long time yet

may you be loved by your children
by your grand-children

and may Heaven feel like Maczkowce
in the Summer just before harvest.

Three Calligraphies

1. Polish Calligraphy

Blood finely painted over white cloth
etched in the soil by dying young men
suffering strewn on the aching page

resistance scrawled on the fabric of a flag

gliding like an eagle in the Slavic sun

an unfathomable part of my mindstream

2. Scots Calligraphy

Words painted over cloth

designed by antiquity for all our tomorrows

woes woven into fabric
complexity crafted in carved rock

in intricate calligraphy of wild Atlantic waves
an incomprehensible part of my bloodstream

3. Universal Calligraphy

Men gorged on vicious pride
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Teraz wiem
Teraz rozumiem
ale tak na prawdg nigdy nie zrozumiem

Zyjcie dobrze

jeszcze dlugo

niech dzieci was kochaja
1 wnuki

1 niech niebo bedzie jak Maczkowce
latem tuz przed zniwami

Trzy Kaligrafie

1. Polska Kaligrafia

Krwia doktadnie zamalowane biate pt6tno
wytrawione w ziemi przez umierajacego
cierpienie porozrzucane na karcie bolu

opOr nabazgrany na materii flagi

Jak szybujacy orzet w stowianskim stoncu
niezglebiona cz¢$¢ strumienia mojej §wiadomosci

2. Szkocka kaligrafia

Stowa namalowane na ptétnie
projekt starozytnosci na nasze jutra
nieszczgscia wplecione w materiat
ztozonos¢ wyryta w skale

zawila kaligrafia fal Atlantyku
niepoj¢ta czes¢ mojego krwiobiegu

3. Uniwersalna kaligrafia

Czlowiek zzerany zjadliwa duma

119



trample over lands and ages

striking at everything that lives

purity pours luscious light on our wounds
vanquishes the darkness in our souls

this incomprehensible marvellous life stream

We grow old before the setting sun
wrinkle through the night

sunrise smoothes away the lines
and we grow young with the dawn.

From the impenetrable fog of the south
floats a pale sad figure

dressed in rags

her face drawn, haggard

she is forty years old

I come from my grave in Teheran

I am Janina

My body failed when starvation called

when the will to continue disappeared

in the exhausting lands, the endless rail tracks
on the Russian soil

From the west comes

a man, fifty, broken in heart

eaten inside by cancer

a shroud wrapped around his hollow shoulders
his empty eyes look for four faces

I come from my grave in Haczow

I was always waiting for news of my stolen wife

and children

resisting, hiding, from the Red Army and the Nazis too
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depcze po krainach przez wieki

uderza we wszystko co zyje

czysto$¢ wylewa soczyste §wiatto na nasze rany
przezwycigza ciemnos¢ w naszych duszach

ten niezrozumiaty cudowny strumien zycia

Starzejemy si¢ zanim zajdzie stonce
zmarszczki poglebiaja si¢ przez noc
wschdd stonca wygladza wszystkie linie
i mtodniejemy z nastaniem §witu

Z nieprzeniknionej mgly potudnia
wylania si¢ smutna blada posta¢
ubrana w tachmany

jej twarz wynedzniata, wychudta
ma czterdziesci lat

Przychodze z mojego grobu w Teheranie

jestem Janina

Moje ciato nie dato rady gtodowi

kiedy odeszta wola przetrwania

W wyczerpujqcych krainach niekonczqce sie tory
na rosyjskiej ziemi

Z. zachodu nadchodzi

megzczyzna pigédziesigcioletni, ze ztamanym sercem, toczony
przez raka

catun okrywa jego zapadnigte ramiona

jego puste oczy szukaja czterech twarzy

Przychodze z miejsca mego pochowku Haczowa

zawsze czekatem na wiesci od odebranych mi zony i dzieci
stawiatem opor, ukrywatem sie przed

Armiq Czerwonq i hitlerowcami
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I am Wladyslaw, husband of Janina
father of three long lost children, my jewels

From distant Scotland and England
three aged figures emerge, hand in hand,
dressed in modern clothes

they have shadows cast by moonlight
teenage children’s shapes

I am Jan. Zosia. Danka.

we are the children who never grew up

the old ones who lived the lost years

We are the three who blocked out our search
for our father, our mother

for to search was to know too much pain

As the five moved together

Janina’s heartache lifted

Wladyslaw blossomed

and Jan, Zosia and Danka threw off the decades
to become once again children

as the fog lightened, the mist rose

they were in the sunlight of Maczkowce

and as the cows and the pig rested in the byre
the family hugged each other

and they laughed in the fertile soil of home

May she rest in peace
never alone, not for an instant
in far off Teheran

May he rest in peace

at the home of our ancestors
in beautiful Haczow
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Jestem Wtadystaw, mqz Janiny
Ojciec trojki utraconych dzieci, moich skarbow

Z odlegtej Szkocji 1 Anglii
nadchodza trzy postacie, regka w reke
ubrane wspoélczesnie

rzucaja cienie w swietle ksi¢zyca
cienie nastolatkow

Jestem Jan. Zosia. Danka.

Jestesmy dziecmi, ktore nigdy nie dorosty
starymi, ktore przezyty stracone lata
Jestesmy trojka, ktora zaniechata poszukiwan
ojca, matki

bo szukac znaczyto zaznaé zbyt wiele bolu

Kiedy tych pigcioro zblizyto si¢ do siebie
bol serca Janiny ustapit

Wiadystaw si¢ rozpromienit

a Jan, Zosia i Danka odmtodnieli o dekady
zeby znéw stac si¢ dzie¢mi

mgta zelzata, podniosta sig

znéw byli w stoncu Maczkowcéw

bydto i trzoda jak zwykle w oborze
przytulili si¢

1 roze$Smiali na ptodnej, ojczystej ziemi

Niech spoczywa w pokoju
nigdy sama, nawet przez chwilg
w dalekim Teheranie

Niech spoczywa w pokoju

w ojczyznie przodkéw
w pigknym Haczowie
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Happy ex-prisoners leave the gulag as a result of the amnesty

A railway station buffet is besieged by released prisoners
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Postscript

For details of the events remembered here please
visit the Kresy Siberia Virtual Museum at
http://www.kresy-siberia.org/

Postscriptum

Wigcej szczegdtéw dotyczacych opisanych w
powyzszych wierszach wydarzen, znalez¢ mozna
na stronie wirtualnego muzeum Kresow 1 Syberii
http://www.kresy-siberia.org/
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About the Author

Martin Stepek is immersed in the arts, business, politics,
wellbeing and heritage. He was co-owner of the Scotland
Top 500 business, electrical goods retailer J. Stepek Ltd
which his father Jan founded on arrival in Scotland as a
political refugee from Poland.

He co-founded the Scottish Family Business
Association (SFBA) to bring best practices for family
businesses to Scotland. In 2011 he won the UK’s most
prestigious lifetime award for services to family
businesses.

He is a mindfulness consultant. This is an NHS
treatment for depression and stress, and a method by
which emotional intelligence and compassion can be
cultivated. He teaches a class at the University of the
West of Scotland and a forum on mindful leadership in
Glasgow.

He was the Scottish Green Party’s leader in 2003-
2004 and took part in government coalition talks between
the SNP and the Greens in 2007.

Thus Martin has had a diverse career during
which, at every opportunity, he has promoted, and will
continue to promote, links between Scotland and Poland.
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O autorze

Martin Stepek angazuje si¢ w dziatalnos¢ na wielu
r6znorodnych polach: nie tylko sztuki, ale takze biznesu,
polityki, zdrowia 1 dziedzictwa narodowego.
Byt wspétwiascicielem firmy znajdujacej si¢ na liscie
pigciuset najlepiej prosperujacych w Szkocji, J. Stepek
Ltd. Jego ojciec, Jan, zatozyl ja na uzytek handlu
artykutami elektrycznymi, po przyjezdzie do Szkocji.

Martin jest réwniez wspoizatozycielem
Stowarzyszenia Szkockich Bizneséw Rodzinnych
(Scottish Family Business Association — SFBA), ktore
zajmuje si¢ promocja najlepszych rozwiazan
dla intereséw rodzinnych. W 2011 zostal wyr6zniony
jedna z najbardziej presitzowych, brytyjskich nagréd
za swoje dokonania na rzecz rodzinnych biznesow.

Jest konsultatem tzw. ,,praktyki
uwazno$ci’’ (mindfulness). Jest to terapia Narodowej
Stuzby Zdrowia (NHS) stosowana w stanach depresji oraz
stresu. Metoda ta pozwala na rozwdj inteligencji
emocjonalnej oraz wrazliwosci. Wyktada
na Uniwersytecie Zachodniej Szkocji, prowadzi tez
zajecia dla lider6w praktyki uwaznosci w Glasgow.

W latach 2003-2004 byt liderem szkockiej Partii
Zielonych 1 bral udziat w rozmowach koalicyjnych
miedzy SNP i Zielonymi w 2007.

Podczas swojej diugoletniej 1 bogatej
w doswiadczenia karierze, Martin zawsze wykorzystywat,
1 zawsze bedzie wykorzystywal, kazda okazje do
umacniania wi¢zi miedzy Szkocja i Polska.
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In Memoriam
Jan Stepek

My father Jan Stepek died on 26™ of October 2012 just as this
book was to be published. I hope that this poem gives the
reader a sense of the magnitude of his life, the values he
upheld, and the love his family felt for him.

Tuz przed publikacja tego tomiku, 26 pazdziernika 2012 roku
zmart Jan Stepek - méj ojciec. Mam nadziejg, ze moje wiersze
w pelni oddadza skalg jego przezy¢ oraz warto$ci, ktérymi sig
kierowal, a takze mitosci, jaka otaczata go rodzina.

Teresa Stepek

My mother Teresa Stepek died on 18" of November 2012,
three weeks after my father’s death. The publication of this
volume was postponed to allow these few words of tribute to
be included. She was the great healing force in my father’s
life after the traumatic period covered in this poem. Her early
life story deserves a book of its own. They knew each other
for 65 happy years and it was fitting that they passed away
within a few weeks of each other.

Moja mama, Teresa Stepek, zmarta 18 listopada 2012 r. - trzy
tygodnie po $mierci ojca. Niniejsze wydanie zostato
wstrzymane, by zawrze¢ w nim kilka stéw ku uczczeniu jej
pamiegci. Byta dla mojego ojca niewyczerpywalnym zrédiem
ukojenia pozwalajacym mu i$¢ przez zycie po traumatycznych
doswiadczeniach, o ktérych mowa jest w mojej poezji.
Jej wezesne lata zasluguja na wydanie osobnej ksiazki. Znali
si¢ od 65 szczesliwych lat i widocznie tak im pasowalo,
odejs$¢ razem w przeciagu kilku tygodni.

For further information visit
www.martinstepek.com
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